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EL DOMINGO ROBADO 
06 


L Poeta levantábase tarde, en la tarde 
de domingo. El bello día de fiesta 
se iba ya, y apenas si algo de él que- 
daba en los tejados, como ese último 
fruto que no alcanza a cogerse. Y la 
hermana, sentada en medio de la estancia, harta de 
velar el sueño del Poeta trasnochador, sintiendo 
doloridos sus brazos de tenerlos ociosos, suspiraba: 
—¡Otro día de sol y de fiesta que dejas perder, oh 
hermano! ¿Cómo prefieres las noches alos días? ¿Para 
eso faltaste hoy al periódico? ¿A qué horas viniste 
esta madrugada? Muy tarde sería, porque yo te sen- 
tí llegar, después de cantar el gallo: todos los perros 
de los campos próximos habían dejado ya de ladrar, 
y el tren de madrugada, había partido, silbando, 
como un aprendiz: Y entonces te sentí llegar, acom- 
pañado, sin duda, de tus discípulos, Hablabas con 
ellos en voz alta, y tu voz sonaba ronca de rocío; ha- 
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brías recogido en las calles todo el relente de la ma- 
ñana, como esas flores abandonadas en los balcones. 
¿Por qué haces eso, hombre? Luego llegas a casa, 
transido de frío, y toses; y en tu garganta suenan 
silbidos semejantes a los de un fren que parte... 
¡Cuándo dejarás esa poesía que te está matando! 

Hablaba la hermana, sentada en el último rayo de 
sol que penetraba en la casa, y contemplaba al her- 
mano, transido de piedad, como pesarosa de haber 
apurado ella sola todo el sol matinal que en las pri- 
meras horas llenaba la casa. ¡Pobre hermano, que 
nunca veía el sol, y que, por su amor a la poesía, 
vivía en la oscuridad nocturna y vagaba por los más 
tristes parajes! Veíalo cada día más pálido, no joven 
ya, pobre y con el porvenir tan cerrado ante él como 
esa tapia erizada de cristales de ciertos jardines, y 
volvíase huraña y sentía odio hacia aquella poesía, 
más fatal para él que una mujer ardiente. Y con un 
gesto triste y desalentado, se erguía para poner so- 
bre la mesa el blinco mantel, semejante a un sudario, 
en cuya albura anticipábase la blancura mojada de 
la madrugada. Era ya casi de noche, y el Poeta, sen- 
tado a la mesa, pálido y fino como un nazareno, pa- 
recía ir a partir el último pan. La hermana seguía 
plañendo. A 

— ¿No te corregirás, hombre? Pareces un niño y, 
sin embargo, ya no lo eres, Tienes canas; te he visto 
canas, mientras te peinabas esta tardle. Debes pensar 
ya en ti mismo, ¿Qué sacas de toda esa porsía? ¿De 
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qué te sirve ese coro de discípulos? No puedes vivir 
de tu poesía; necesitas trabajar en otra cosa y arries- 
gas cada día el pan. Por las madrugadas, vuelves a 
casa como embriagado, peor que un hombre ebrio; 
vuelves desvaído de soñar, rendido y febril. Yo te 
oigo revolverte en la cama y buscar tu sueño perdi- 
do, mil veces, antes de encontrarlo. Y por las maña- 
nas tengo compasión de ti, y no me atrevo a desper- 
tarte y llegas tarde al periódico... Llegas tarde, y a 
veces no vas, como hoy. ¿Por qué, si luego desdeñas 
el domingo usurpado? Y un día te echarán; y enton- 
ces, ¿qué harás, pobre Poeta, que vives en las estre- 
llas? ¿Qué harás, entonces?... Mas yo sí sé lo que ha- 
rás, yo sé lo que ha de ser de ti y los ojos se me 
llenan de espanto... 
. "Y la hermana miraba al Poeta con ojos de terror y 
de duelo, como si le viese ya del todo desamparado. 
Muchas veces el Poeta había escuchado aquellas la- 
mentaciones. Pero en aquella tarde de domingo, tris- 
te de ver ponerse un sol no gozado en la tibieza de 
lAs mejillas, conmovíanle más que nunca las palabras 
fraternales. Y con las manos pálidas cruzadas sobre 
el mantel, escuchábala sobrecogido como a una sibi- 
la y pensaba, lleno de un sagrado espanto, hacia lo 
porvenir, 
* —¡Tiene razón! ¡Tiene razón! La poesía es más fu- 
resta que una mujer ardiente y que las embriagueces 
todas, Y los hombres que nos abstenemos del amor 
y de la embriaguez, deberíamos abstenernos también 
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de la poesía. ¿No será acaso la poesía un lujo dema- 
siado grande, al que no tendremos derecho los hom- 
bres pobres? —Y por primera vez vislumbraba que 
podía haber un veto que negase a un hombre pobre 
la poesía, de igual modo que le negaba las gemas y 
las cosas bellas y onerosas... y hasta el humilde do- 
mingo... Y miraba a la hermana con triste simpatía... 


Ya casi de noche, a esa hora en que cree verse ya 
a cada momento la primera estrella, como esa chispa 
insegura que sale de unos ojos cansados, el Poeta 
abandona la casa y se lanza a la calle, con la ilusión 
de gozar aún un poco del domingo, de poner sus 
pies sobre esa gran alfombra del domingo, en la que 
los artesanos han danzado todo el día largamente. Es 
su intención dirigirse hacia las afueras, hacia las ron- 
das predilectas, donde aún podrá ver algún rostro 
sonrosado, alguna gran sonrisa que le confirme en su 
ilusión de haber visto el domingo. Atraviesa con paso 
ligero las calles suburbanas, esas calles en declive, des- 
de cuyos altozanos se vislumbran las colinas evangéli- 
cas de los desmontes. Peroa poco se desanima; no, por 
mucho que avive el paso, no llegará esta tarde a ho- 
llar la última claridad del domingo. Por todas partes. 
luces eléctricas prematuras acribillan el crepúsculo. 
El gran velario de la noche se ha corrido sobre la 
ciudad. La muchedumbre de los domingos retorna 
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en los tranvías. El Poeta afloja su andar y adopta 
francamente ese aire suyo, reacio y lento, como pe- 
saroso, con que pasa ante los relojes. Camina ya des- 
pacio, enarbolando su fina silueta romántica, seguido 
de su sombra, larga y lacia como un velo de viuda. 
Siente en las manos y en el cuerpo todo el frío de 
los trasnochadores que no entibian la carne en las 
piscinas de la mañana y se hunden en los fangales 
de la noche; siente en su cuerpo todavía el frío de la 
madrugada, ese frío que transe los miembros de los 
que oyen despiertos las campanas de los maitines. 
Siente un frío antiguo y pueril. Y se enternece al 
pensar en sí mismo. Y piensa: 

—Ya no es joven; tiene canas. La hermana se lo 
ha dicho; pero él ya lo sabía, porque se las había vis- 
to, al mirarse én los espejos alguna vez, con la espe- 
ranza de encontrar en ellos su antigua gracia juvenil. 
Tiene canas ya, terrible posesión. Sus pies le enca- 
minan ya dulcemente hacia la planicie de los cuaren- 
ta años, y desciende sin ningún trofeo de las colinas 
de la juventud. No ha hecho nada, nada positivo que 
pueda servirle de una piedra para sentar en ella su 
cuerpo ya cansado. En el mundo sólo posee aquel 
collar de discípulos que cada noche le desgrana la 
frialdad matinal, ese mismo soplo helado que extin- 
gue las estrellas. En su casa no hay otro tesoro sino 
libros, Él sigue embriagándose de pensamientos exal- 
tados y líricos, como cuando era un joven de veinte 
años, Y ahora, en el crepúsculo, al través de la ciu- 
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dad, camina ignorado, sin que nada le distinga de 
los hombres prosaicamente pobres, Sí, es peor que 
un hombre que se embriaga, peor que un hombre 
que se disipa en los brazos de las mujeres. Y el Poe- 
ta siente lástima y enojo dé sí mismo. Es monstruo- 
so, es monstruoso. Debe renunciar a la poesía, como 
renuncia al vino y a los amores venales, La poesía 
debe estarle vedada, de igual modo que se lo están, 
desde la infancia, todos los demás lujos. Y empieza 
a sentir hacia la poesía el mismo despecho que ya 
siente a la vista de las mujeres hermosas y venales. 

Pero, de pronto, alguien le llama. Es un amigo, un 
compañero de letras, Es un hombre, menos joven que 
él, con mayor número de canosas gavillas; viste un 
gaban raído, lleva a la cabeza un sombrero abollado, 
que parece esc sombrero viejo con que juegan los 
niños. ¡Otro poeta oscuro y generoso, que vive en 
un arrabal y tiene una esposa triste y niños que en- 
vidiarán los juguetes de los demás niños! El Poeta 
repara ahora una vez más en el aspecto mixto de 
asceta y libertino que tiéne su colega, que tendrá él, 
sin duda. Y siente una mezcla de piedad y de indip- 
nación a la vista del compañero oscuro. Éste le saluda 
con gran efusión y le felicita por sus últimos traba- 
jos. El Poeta acoge sus elogios con reserva, como un 
hebedor escarmentado el primer vaso de vino que le 
brindan después de una gran embriaguez. El otro no 
advierte su frialdad y le habla de sus nrovectos; está 
escribiendo una novela, que piensa ha de ser un gran 
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éxito. Seguramente la crítica discutirá con calor las 
ideas atrevidas que en ella lanza, y también el estilo, 
tan moderno, tan personal, será muy discutido. 

—Mejor—dice alborozado—,; rabiarán los saurios, 
Pero los artistas puros me felicitarán. 

Habla con tal entusiasmo, que parece un hombre 
ebrio. Y el Poeta ve tan claro en él la puerilidad del 
arte, que se indigna “con aquel hombre canoso, que 
no ge avergilenza de ir'mal vestido, de mostrar aque- 

“a pobreza que ningún encanto juvenil dora ya. Y 
movido por la tremenda lucidez de aquella tarde de 
domingo, le dice con una voz áspera y dura, como 
si con ella acuchillase a su propia locura, reflejada 
en el otro. 

" —¡Pero, hombre, parece mentira que te hagas ilu- 
siones con la edad que ya tienes y la experiencia 
que debías tenerl ¿Por qué engañarse con palabras 
vanas, cuya falsedad tá mismo conoces? Demasiado 
sabes que tu libro no asombrará amadie, que nadie ha- 
blará de él, ni más ni menos que no se habla de esa 
estrella perdida una nócht de agosto. El mundo no 
se conmoverá por €l. De sobra sabes que la literatura 
no interesa a nadie, síno a nosotros mismos, es decir, 
a unos cuántos. Cuando publiques tu libro, tembla- 
rán los divanegé de algunos cafés: unos jóvenes co- 
gerán tu hibro y lo sopesarán en sus manos desde- 
ñosas o reverentes. Y nada más. Y tú no habrás 
podido poner ni una sortija en las manos de tu es- 
posa... 
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Habla con tal desencanto, que el amigo le mira 
con más pena que enojo. Y con una voz muy natu- 
ral, sin acritud alguna, le dice: 

—Sí, ya sé todo eso; pero ¿y qué? Ya sé que una 
obra de arte honesto no puede aspirar a la populari- 
dad ni a los platillos colmados de los romances y los . 
folletines. Pero eso, ¿qué importa? ¿No hemos renun- 
ciado tú y yo, desde el primer momento, al aplauso y 
óbolo del vulgo? ¿Por qué asombrarse ahora de ser 
pobres y oscuros? No tenemos la gran gloria popu-" 
lar, como las matronas rojas, ni el oro de los banque- 
ros. Formamos un mundo singular y pequeño, es 
verdad, Pero, dime: ¿no ha de valer para nosotros, y 
no vale, en realidad, más que todo eso, el júbilo y el 
orgullo de que uno de los nuestros, es decir, uno que 
sabemos no pertenece al vulgo, nos elogie y felicite 
por una obra afortunada? Dime: ¿no s2 te saltan las 
lágrimas de alegría al oir que yo te felicito por un 
poema? 

Habla con tal dulzura, que el Poeta se siente aver- 
gonzado de su dureza, y¿su alma, un momento ruin, 
se encoge abochornada ante aquel idealismo. Verda- 
deramente: aquel hombre habla un lenguaje de santi- 
dad. El Poeta le mira con fraternal ternura. Más po- 
bre, más viejo que él, más cargado que un San Cris- 
tóbal con sus hijos. Y, sin embargo, he aquí que, re- 
pudiando todas las invitaciones de la tarde de do- 
mingo, camina por la ciudad como un hombre solo... 
El Poeta siente que, de nuevo, la generosa locura del 
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arte se apodera de él, y se siente dispuesto a dar otra 
vez por el arte su juventud, el porvenir perio y el 
buen sueño de la madrugada. 

—Tienes razón—le dice al amigo—, era una pa- 
radoja, 

El otro apenas hace caso de su disculpa; tan inne- 
cesaria la halla. Y, cogiéndose de su brazo, le dice: 

—Verás, voy a contarte el argumento de mi 
novela. 

Y lo conduce a lo largo de las calles. 

De nuevo otra vez la embriaguez generosa. La her- 
mana habrá de aguardar largo tiempo la vuelta del 
hombre extraviado. 
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L otro día, lunes ya, el Poeta va de 
nuevo al periódico. Porque es perio- 
dista. Un día nefasto de su existen- 
cia empujó esa mampara roja del 
periodismo, que a veces cede tan fá- 

cilmente. Porque parece que el periodismo, ese gran 

reverbero cuya luz brilla con tan rojo y escandaloso 
fulgor sobre la bruma discreta de las calles empaña- 
das, lo mismo que ese globo rojo de las farmacias, 
siente afán por coger en sus llamas a las almas tras- 
nochadoras de los poetas para destrozarles las alas. 

Esa puerta, siempre entornada, de los periódicos 

semejante a la de las funerarias y las mancebías, 

suele abrirse fácilmente para los poetas desorien- 
tados que, a veces, llaman en ella, confundiéndo- 
la con la de la gloria. Un día él también Mamó 

a ella, y se le abrió y quedó preso en la gran jaula, 
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donde los pájaros cantores sólo pueden servir de tro- 
feo vivo para engañar a los ignorantes acerca de la 
calidad de la bola estercorácea que en esos negros 
talleres se fabrica. Recordaba el Poeta, con sonrojo, 
cómo había ocurrido aquello, Él era entonces muy 
joven, tanto que, a pesar de su amor a la noche, he- 
redado del ruiseñor, aún llevaba un alba perenne 
sobre la frente. Era la época, ya remota, en que, ig- 
norante de todo, llevaba sus poemas a los periódicos, 
en demanda de alas, ¡las alas de papel que pueden 
dar! Y hubo un director de un rotativo, un hombre 
cínico y descarado, que parecía haberse propuesto 
combatir al espíritu, en la peor forma; es decir, des- 
naturalizarlo, presintiendo vagamente que en aquel 
joven desconocido, generoso e idealista, había un 
tesoro.—¿No advierten eso mismo las viejas proxe- 
netas en presencia de una joven?—Si se avenía a de- 
poner su virtud, es decir, su noble anhelo de una 
gloria pura, arrojando el puro metal de su estilo al 
horno en que se funde la aleación monetaria, ofre- 
cíale una plaza en su periódico, con el mismo gesto 
ladino y seductor que si le ofreciera un sillón acadé- 
mico. Recordaba el Poeta cómo, pobre y anónimo, 
tembló, sin embargo, en todas las fibras de juventud, 
con un noble sobresalto de náusea, al escuchar la 
proposición del seductor. Su vocación de poeta es- 
tremecióse, amenazada, y se irguió con el noble ges- 
to de la repulsa, como una criatura que, consciente 
de un alto destino, oye que le proponen una misión 
16 


Gougle 


LA HUELGA DE LOS POETAS 


servil. Mas el seductor—¿por qué aquella insiste 
cia?—insistió afable e insinuante, apiadado acaso de 
la heroica temeridad del joven, que rehusaba un por- 
venir fácil en aquella nave de corsario en que él se 
había enriquecido, Y al fin encontró la palabra má- 
gica, la palabra infalible que hiere siempre a un poe- 
ta en el corazón. Le habM de la gloria fácil y rápida 
que aseguran las vertiginosas vueltas de las rotativas, 
de la pronta difusión que logra un nombre repetido 
por las mil hojas que salen de las bobinas periodísti- 
cas. Y el joven anónimo todavía se dejó seducir por 
aquella popularidad que se le brindaba inmediata. 
Y aceptó el sillón periodístico él, que, en su divino 
orgullo juvenil, hubiera rehusado el académico. Mu- 
chas veces preguntóse luego la razón de aquella in- 
sistencia con que el director del periódico quiso se- 
ducirle. ¿Para qué le quería allí, en aquellos talleres 
de prosa elaborada a brazo, a él, simple Poeta? ¿Era 
que, a pesar suyo, lx belleza de ser poeta se le im- 
ponía y, caudillo de una tropa de hombres burdos 
y prosaicos, quería tener también a sus Órdenes a un 
poeta, aunque sólo fuera—misterioso sadismo—para 
torturarlo, como a esa pobre ave a la que se le arran- 
can las más bellas plumas? ¡Quién sabel Porque el 
Poeta recordaba que, a los pocos días de haber acep- 
tado el pacto indigno, el director que le sedujera con 
el halago de la firma rompía ante sus ojos las pri- 
meras cuartillas que el Poeta le brindara, arrojándo- 
las al cesto de los papeles inútiles, ese cesto de los 
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despachos directoriales que inspira a los principian- 
tes tanto horror como el de las guillotinas. 

Desde entonces—¡oh, cuántos años ya!l—iba to- 
dos los días a aquel lugar inmundo donde sufría dia- 
riamente la afrenta de codearse con gentes que le 
eran absolutamente inferiores y a las que nunca, a no 
ser por eso, habría saludado en su vida, ya que en- 
tre aquellos hombres que redactando sucesos y noti- 
cias, es decir, amasando la pasta que les brindaba la 
misma realidad, imaginaban hacer literatura, no había 
ningún literato ni mucho menos ningún poeta. Por 
eso, aunque hacía tanto tiempo que pisaba diaria- 
mente aquellos umbrales tiznados, con la sensación 
de pasar bajo un arco de infamia, bajo un arco tan 
rastrero que amenguaba su estatura, nunca podía 
evitar el Poeta una mueca de disgusto y repulsa, como 
si en aquellos umbrales, cada día, bebiese un sorbo 
amargo. Y necesita acordarse de la hermana y pen- 
sar que ya no es joven y que ha perdido el derecho 
a las cimeras—dentro de poco habrá perdido hasta 
su cimera natural de cabellos juveniles-—para subir 
aquellas escaleras tenebrosas. Y las sube, aunque con 
un gesto pesaroso y reacio; y atraviesa el pasillo y 
llega a la gran sala de redacción, a la gran mesa, 
donde están los abrevaderos de tinta en que las plu- 
mas mojan promiscuas. Al llegar él, los que escribían 
alzan los ojos hacia el gran reloj que, trofeo pavoroso, 
corona uno de los testeros, El Poeta sabe lo que signi- 
fica esa mirada unánime de los grajos hacia el eterno 
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sol del mediodía, que el gran reloj finge en la sala. 
Quiere decir que es tarde, que el Poeta ha llegado 
tarde. Es verdad. Es tarde. £l Poeta trasnochó. Se 
embriagó líricamente con los amigos: llegó a casa 
transido por el frío de madrugada. Y la hermana, pia- 
dosa, no se atrevió a despertarlo demasiado pronto. 
Y ahora llega tarde a esa oficina que cree ser un la- 
boratorio de literatura. Los compañeros, que sienten 
como un insulto la singularidad del Poeta, apenas le 
saludan, para mostrarle su enojo, El director, Don 
Criterio—le llaman así los redactores, porque todo 
para él es «cuestión de criterio» —, que en aquel ins- 
tante abre la puerta de su despacho y atraviesa la 
redacción, le dice irónico: 

— ¡Buenas noches! 

El Poeta le mira desdeñoso. Repara una vez más 
en sus grandes barbas, que tienen un aire de pena- 
cho, en sus anchas espaldas, +n sus grandes manos 
que codician y amagan la presa, Y una vez más se 
pregunta: ¿pero por qué este hombre dirige un pe- 
riódico y 1o una empresa francamente. mercantil? 
Pues yo he visto esa efigie en todos los despachos fi- 
nancieros, detrás de esas grandes mesas donde no se 
escriben más que números, y añade en su interior: 

—Es director de un periódica, diputado, espera ser 
ministro; arroja fajos de billetes a las mesas de juego, 
tiene su casa repleta de todo, y, sin embargo... ¡qué 
pobrel, le hace falta la media hora que yo me retraso. 
Él ha conocido la miseria en otro tiempo, ha dormi- 
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do sobre los divanes de los cafés, ha hecho lo que yo 
no haría nunca, por mísero que me viese, y, sin em- 
bargo, ahora que todo lo tiene, le hace falta la media 
hora que yo me retraso. ¡Oh, qué pobre! 

Sonríe el Poeta; pero ¡cuánto no le cuesta esa son- 
risa! Lujo suntuoso. Porque para compensar esa me- 
dia hora, nada de cuanto haga será bastante, Escribi- 
rá artículos que la crítica elogiará, hará el trabajo in- 
ferior de los repórtes, dará haches y palabras enteras 
a los compañeros indigentes; pero, a pesar de eso, el 
director preferirá siempre, antes que a él, a cualquie- 
ra de esos repórtes, que son como curas zafios, inca" 
paces de entonar una misa de arte. Y por esa media 
hora de retraso, será siempre el Poeta el hombre di- 
sipado e inútil, la dorada y estértt cigarra. Y el Poeta 
siente que nunca aquellos hombres le considerarán 
como a un semejante, a pesar de su voluntad de adap- 
tación; que siempre le mirarán como a un bohemio 
dorado. 

Y al pensarlo así, siente impulsos de lanzar- 
se al vagabundeo franco, con esos pobres bohemios 
de las letras, o de renunciar de una vez para siempre a 
la poesía y convertirse definitivamente en un hombre 
gris, 

Porque toda su alma grita en su interior con un 
grito amargo y sofocado, que esa valoración de su 
vida es injusta; que-él, Poeta, es algo tan útil en la 
vida como un noticiero, y que, ahora, en la madurez 
de su vida, el que lo sacrificó todo por un arte puro 
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y se ciñe en la nuche collares de discípulos, debería 
pesar algo más en la balanza del destino. 

Y entonces quisiera tener a su lado al amigo que le 
decía: «¿No es bastante compensación, para ti, que 
un hombre como yo te elogie?» 
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w casa del Poeta, la pobreza es absolu- 
ta. Es esa casa que él ha descrito en 
uno de sus poemas, cuyas paredes, 
desnudas, sólo se adornan de preseas 
por la noche, cuando las estrellas, tras- 

pasando los cristales de los balcones, sin visillos, las 

constelan de puntos luminosos, como a ese vago cielo 
de la madrugada. Sólo libros hay en ella; libros por to- 
das partes, con la profusión de una hojarasca importu- 
na; libros en el pico de las mesas, o caídos en el suelo, 
semejantes a pájaros muertos, Y no puede hacerse 
un movimiento en la casa, tan pobre y desprovista de 
muebles oportunos; no puede darse un paso, sin que 
algún libro se estremezca, conmovido, o cruja pisa- 
do, o se caiga al suelo con el triste rumor de un fru- 
to mortecino. Aquellos libros son el único lujo, la 
única suntuosidad dei Poeta pobre, que los recibe 
dedicados por sus compañeros de letras con aquellas 
frases pomposas que visten magníficamente su os- 
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curidad, o los trae de los baratillos donde se calan de 
agua de lluvia o de humedad, abrigándolos en los 
bolsillos, que ya han perdido su forma, conservando 
la huella perenne, el molde de esos pobres libros in- 
fortunados. La casa toda está llena de libros. Y la 
hermana sufre con ellos, pues ya mo sabe dónde co- 
locarlos, y estorban sus afanes de limpieza, cuando 
con un gesto mustio, esgrime, tal un cetro de caña, 
la larga escoba. Y siente hacia ellos algo así como 
piedad y encono al mismo tiempo, pues quisiera te- 
nerlos debidamente colocados en sus estanterías, no 
así, tirados por los suelos en aquella profusión des- 
deñosa. Y toda ella se sobresaita, cuando, al remo- 
ver un objeto, algún libro cae al suelo, con ese triste 
rumor otoñal de un ave muerta o aterida que res- 
bala del nido, Y conjura al hermano: 

—¡Oh, hombre! ¿Por qué te empeñas en conser- 
var tanto libro? ¿No ves que no tienes donde tener- 
los? ¿Por qué no te desprendes de algunos y te que- 
das sólo con los más necesarios? 

El Poeta la mira tristemente. ¿Los más necesarios? 
Todos, todos le son igualmente necesarios, porque 
todos son igualmente queridos a su corazón: los unos, 
porque son presente de amigos poetas, como él, y 
están signados por una mano simpática, muchas ve- 
ces estrechada en la hora de los maitines líricos; los 
otros, porque él los trajo un día de los baratillos, 
donde se pudrían al sol o se transían de humedad, 
calentándolos en sus bolsillos, como si fuesen pajari- 
24 


Digitized b: Gougle Cno ERA 


UNIVER OF CALIFORNIA 


LA RUELGA DE LOS POETAS 


llos ateridos. Sí, todos le son igualmente necesarios, 
porque todos le son igualmente queridos. Muchas 
veces, escuchando a la hermana, pensó el Poeta en 
hacer una selección entre ellos, quedándose única- 
mente con los más valiosos, y siempre hubo de re- 
nunciar a tal espurgo, reconociéndose incompetente 
para establecer entre ellos valoraciones decisivas, 
porque todos, en la inminencia de la separación me- 
ditada, adquirían un valor precioso, y convertíanse 
en algo tan querido como esa sombra que se aleja. 
Y renunció a desprenderse de ninguno de ellos, re- 
signándose a perecer más bien bajo su lírica profu- 
sión. Pero la hermana solloza apurada de una piedad 
que parece encono, contra tanto libro. 

—Nos comen los libros —dice—, nos comen como 
enjambres de moscas, como una lepra. Lo llenan 
todo, no caben ya en la casa. Cubren los suelos, no 
puedes dar un paso sia pisarlos. Y con haber tantos 
en la casa, viene a ser lo mismo que si ninguno hu-' 
biera, porque nunca puedes encontrar el que buscas. 
Alguna vez el anhelo me viene de releer alguno que 
hizo impresión en mi alma, algún libro de versos, 
cuya música dulce perdura en mi oído, y me pongo 
a buscarlo, para precisar esa armonía vaga, como el 
recuerdo de un piano, y me arrodillo en los suelos 
y busco y busco en el confuso montón. Pero al pun- 
to tengo que renunciar a mi empeño y levantarme, 
porque el polvo que desprenden estos pobres libros 
me sofocan, y también la pena de verlos así, tirados 
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por los suelos, como muertos. ¡Oh, hermano; si no 
has de poder tenerlos como es debido, en sus estan- 
terías, limpios y ordenados, de suerte que los pueda 
encontrar la mano que los busca, más vale que los 
vendas o que los regales! 

Pero el hermano se resiste a desprenderse de ellos, 
y deseando calmar la exaltación fraterna, dice: 

—Los ordenaré en montones, los pondré arrima- 
dos a las paredes, los tendré así, sin leerlos. 

Pero la hermana suspira: 

—-Y se te llenarán de suciedad, y te los comerá la 
polilla, y cuando vayas un día a buscar alguno, ya no 
lo encontrarás. Si no los has de tener en estanterías, 
más vale que los regales o los vendas... 

El Poeta guarda silencio un instante y piensa en 
las palabras de la hermana; tiene razón en lo que 
dice. ¿Cuándo podrá €l adquirir todas las estanterías 
necesarias para tanto libro? Porque tiene más libros 
que hay en muchas bibliotecas. Tiene libros como 
para compensarle de todos los hijos y todas las mu- 
jeres que no tiene, Necesitaría, para albergarlos dig- 
namente, estanterías numerosas. Y, además, servi- 
dores que cuidaran de ellos, como en las biblio- 
tecas. 

Y el Poeta comprende claramente ahora —porque 
ahora que ya tiene canas, lo va comprendiendo todo— 
que es una locúra empeñarse, él tan pobre, en con- 
servar aquella suntuosidad de los libros, que siempre 
serán un estorbo y una pena rodando como témpanos 
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por los suelos de una casa desmantelada. Y murmura 
con un despecho pueril y terrible: 

—;¡Sí, tienes razón! No se puede tener tanto libro. 
En la casa de un hombre pobre, no está bien que haya 
este lujo. No tengo derecho a tanta magnificencia, 

La hermana, que en el fondo ama los libros, es la 
que suspira entonces, como si ya se viese privada de 
ellos. Y suplica: 

—No te digo que te desprendas de todos, sino de 
algunos. Porque, verdaderamente, si en esta casa tan 
pobre, faltasen también los libros, parecería un de- 
sierto. Los libros hacen en nuestra casa el efecto de 
joyas y llenan de respeto la mirada de los que tras- 
ponen nuestros umbrales, porque el libro no está sino 
en sitios graves, en las escuelas y los templos. Sólo 
te digo que te desprendas de algunos... 

Pero el Poeta, exagerado en todo, insiste ahora: 

—No, me desprenderé de todos, porque no quiero 
afrentarlos con una elección, Me desprenderé de to- 
dos, aunque sepa que luego he de andar tras de ellos, 
buscándolos como un indigente por las bibliotecas. 
¿No te acuerdas cuántas veces me hicieron falta para 
ilustrar algún artículo de crítica, y cómo en la noche, 
con una vela en la mano, los buscaba e invocaba 
como a amigos dormidos? Pero no, tienes razón; no 
tengo derecho a ellos, porque ese mismo artículo 
nadie me lo pedía ni estimaba. Sí, debo desprender- 
me de mis libros. Debo vivir como corresponde a mi 
pobreza, debo hacer lo que el amigo lrisarre. Ese sí 
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que vive en la verdad. Como el amigo Irisarre debo 
yo hacer, hermana mía. 

La hermana, que sabe lo que esas palabras signi- 
fican, suspira y nada dice. Se ve ya convertida en 
una artesana, en una de esas mujeres sórdidas y 
tristes, que viven en tugurios populares, al lado de 
un hombre pobre y desconocido, que hace en su 
casa una labor oscura y que, habiendo sido un poeta 
a los veinte años, es decir, una criatura predestinada 
a la gloria y al triunfo, sólo se ciñe hoy a la cabeza 
la corona de una calva prematura o de ese reflejo 
cansado de las claraboyas y ni siquiera tiene en su 
casa un libro. 
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UANDO el Poeta va a ver a su amigo 
Trisarre, tiene la sensación de encon- 
trarse frente a la verdad absoluta, El 
amigo lrisarre es joven todavía, se 
halla en esa edad en que aún es lí- 

cito mecer una esperanza; pero su cara tiene ya la 

mueca definitiva, esa mueca fría y dura de las cabezas 
cercenadas que cuelgan de un garfio, Y todo su cuer- 
po, rígido y envarado, parece la estatua más perfec- 
ta modelada por la necesidad, Nada hay en su exte- 
rior que parezca una concesión, ni siquiera parca y 
tacaña, hecha todavía a la ilusión juvenil, un deseo, 
aunque tímido y desencantado, de enternecer al 
destino. Su cuerpo se le ha torcido como esas ve- 
letas expuestas a los vientos más duros. Lleva la 
cabeza rapada, como con despecho, como con un 
deseo de emular a los yermos, como en señal de 
castigo. El nudo de su corbata parece el de un 
dogal. Se abrocha todos los botones de la ameri- 
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cana, con un gesto duro y despiadado, como si 
quisiese atrancar su corazón. Tiene un arte espe- 
cial para infundirles a los gabanes un aire hermé- 
tico y rígido, como si los hubiese calado la lluvia 
de muchos inviernos. Y se envuelve en ellos de un 
modo singular, con un estilo hosco y mendicante 
como el de esos hombres extraños que se nos mues- 
tran de pie, sin pedir, silenciosos y terribles, en cier- 
tos umbrales. Vive siempre en casas extrañas, popu- 
losas y pobres, en los suburbios, junto a los merca- 
dos, donde ocupa, con su mujer, una de esas alcobas 
estrechas que sirven para todo. Cuando el Poeta 
llega, le encuentra cenando, sobre la misma mesa en 
que trabaja: una mesa, como de zapatero, baja y 
coja, donde la mujer ha extendido unos periódicos a 
guisa de manteles, Y sobre aquellos periódicos, so- 
bre las noticias del día, sobre las revoluciones y las 
guerras, sobre los teatros y los semblantes de los 
hombres célebres, aquel hombre olímpico, terrible- 
mente indigente y soberbio, consume una comida de 
pobre, sardinas o chuletas de cerdo—esas comidas 
que las mujeres pobres traen a última hora, en su de- 
lantal, de la taberna próxima —. Y come con los de- 
dos, con una delectación despechada en imitar así a 
los artesanos, como si se vengase de la vida, ofre- 
ciéndole ese espectáculo poco estético. La mujer está 
a su lado, desgreñada, sucia, partiendo los huesos 
con su mano descarnada para sorberles el tuétano. Y 
de cuando en cuando beben los dos, sin ceremonia, 
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en la misma botella. En todo el cuarto no hay un li- 
bro. Sólo en un rincón se ve un bastidor, con una 
cartulina, donde el amigo Irisarre está dibujando un 
anuncio artístico. 

Cuando el Poeta sube a casa del amigo Irisarre, le 
parece descender a la última sima del arte. ¡He ahí 
un artista que ha apurado ya toda esperanza engaño- 
sa, que ha llegado a descubrir las heces amargas y 
turbias de una vocación artística ¡Ahora no es más 
que un artesano, apenas distinto de los que embadur- 
nan las puertas comerciales! Vive en la verdad, lejos 
de todas las vanidades de un arte engañoso, veda- 
do para los pobres. Hasta evita hablar de arte, sobre 
todo delante de la mujer, musa de aspecto de harpía. 
Al Poeta mismo lo mira de soslayo, con cierto te- 
mor, como si viera en él una seducción peligrosa; 
porque el amigo es todavía el arte, Él consume su 
comida, en silencio, contestando apenas a la mujer 
que, de cuando en cuando, con ese amor rabioso de 
las mujeres pobres, le pregunta: —¿Te gusta la cena? 

Y le obsequia con algún buen bocado, muy agra- 
decida de que él acepte su sacrificio. ¡Oh dolor! 
¡En otro tiempo, la vista de aquel espectáculo ha es- 
candalizado casi al Poeta como una degradación vo- 
luntaria! Pero ahora lo comprende y lo interpreta 
como una lección. ¡El amigo lrisarre vive en la ver- 
dad, en la verdad absoluta, magnífica y despojada 
como los desiertos! ¡Es un artista divinamente fraca- 
sado, que ha aceptado su fracaso como una tiara sun- 
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tuosa, demasiado orgulloso para imitar a los que re- 
gatean junto a las balanzas de la gloria y demasiado 
grave para prolongar el hechizo de una juventud ya 
desvanecida! Y el Poeta le admira. 

Terminada la cena, salen ambos amigos. El ami- 
go Irisarre frecuenta los cafés baratos, adonde sólo 
concurren obreros y meretrices humildes, de esas 
que inspiran piedad. Allí el artista se siente en su 
ambiente anónimo, vulgar, como uno cualquiera de 
aquellos hombres que han trabajado todo el día, sin 
afán de herir más que ellos los borrosos espejos con 
su imagen. ¡Él, que sería capaz de decorar palacios, 
se aviene a inscribirse como una imagen humilde en 
aquel marco popular! 

El Poeta le dice: 

—Pero, amigo Irisarre, dígame usted la verdad. 
¿No siente usted alguna vez la nostalgia de practicar 
el arte? ¿No siente remordimientos por haber hecho 
de su arte un oficio? 

El amigo le mira con sus ojos azules, en que aún 
perdura a su pesar juventud. Conservan dulzura sus 
ojos; pero sus labios están para siempre moldeados 
en esa mueca terrible:de los mendigos soberbios. 

—¿Que si siento nostalgia ni pesar? 

—Yo, ¿por qué? Un día me presenté a los hom- 
bres, brindándoles suntuosidades que nunca pudie- 
ron soñar. Ellos me acogieron con una sonrisa ama- 
ble. ¡Artistal —me dijeron—, si está muy bien. Pero 
nosotros no podemos poner precio a tus maravillas 
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Nosotros hemos prescindido de lo suntuoso. Quere- 
mos lo útil. Haznos algo útil y te lo pagaremos. Y 
me he dedicado a lo útil. 

—Pero y la satisfacción de crear, ¿no siente usted 
esa nostalgia? 

—Crear una cosa inútil y bella, ¿para qué? ¿Qué 
gloria se puede cifrar en la creación de lo que no 
tiene precio? ¿Quién haría rosas de trapo si no tuvie- 
sen precio en el mercado? ¡Nosotros somos -demasia- 
do pobres para permitirnos el lujo del artel 

—¡Poner precio al artel 

Aquello extraña y escandaliza al Poeta. ¿No es eso 
un acto venal y reprobable, impropio de la generosi- 
dad del artista? Pero el amigo Irisarre le replica: 

¿ —No; el acto, de poner precio a una cosa, es el 
acto generóso por eXcelencia: es la fórmula más alta 
de la caridad. Porque al poner precio a lo que brin- 
damos a nuestros semejantes, ya sea una rosa, ya una 
perla trabajada por nuestras manos, ya un poema, 
privamos a nuestra ofrenda del carácter de maravilla, 
la “onvertimos en una cosa asequible y renunciamos 
también a la gratitud extraordinaria y eterna que 
nuestros hermanos nos deberían por la dádiva. Al 
poner precio a las cosas, renunciamos nosotros a 
toda recompensa imposible, y permitimos a nuestros 
hermanos rescatar esa deuda nunca pagable. El pre- 
cio es el vínculo más grande que puede existir entre 
los hombres y significa contra lo que pudiera creer- 
se la intención más desinteresada. Alguna vez he 
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pensado, con asombro y gratitud, en la generosidad 
de los mercaderes, de los mendigos y de las meretri- 
ces, de cuantos trafican con un objeto precioso o con 
un sentimiento noble; porque ¿qué sería de nosotros 
si los mercaderes se empeñasen en no dar sus perlas 
sino a cambio de nuestra gratitud perdurable, y los 
mendigos en no perdonarnos sino a trueque de una 
piedad que nos consumiría, y las cortesanas en no 
concedernos ni una sola caricia, sino a cambio de un 
amor eterno? ¿Qué sería también de las almas creyen- 
tes si en todo tiempo los dioses no se hubiesen ave- 
nido a aceptar un precio—una ternera sin mancilla o 
una víctima humana—a cambio del ambiguo don de 
habernos concedido la vida? Sií—prosiguió—; el pre- 
cio es lo que sitúa a las cosas en su lugar relativo, 
alejándolas de los planos absolutos y terribles. Y un 
arte que no tiene precio, un arte que se empeña en 
no colocar sus creaciones al nivel de las cosas que 
tienen un precio, es un arte que devora al artista. 
¡Por eso la tremenda soberbia del Poeta incompren- 
dido que, no siendo lo bastante rico para hacer al pú- 
blico la dádiva de un arte absoluto, se obstina en 
no Cultivar un arte relativo, un arte susceptible de 
precio! Y por eso yo—agrega saboreando su café—, 
para no llegar a sentir ese tremendo despecho de los 
bienhechores que no hallan agradecimiento, para no 
dejarme envenenar por la droga más terrible, el or- 
gullo de haber hecho una dádiva impagable, demasia- 
do pobre para prescindir de la gratitud ajena, he con- 
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vertido mi arte en un oficio útil, De ese modo, doy 
a mis hermanos lo que pueden pagarme, y así esta- 
mos en paz. Soy un artesano y cobre por mi trabajo 
un precio. Y doy nada más lo convenido. Algunas 
veces, por un resabio antiguo, las manos con que di- 
bujo esos anuncios deleznables, se me van hacia el 
arte absoluto de mi juventud, hacia la suntuosidad 
peligrosa e inútil; pero yo las contengo en los límites 
de lo necesario. ¿Para qué cultivar un arte que no tie- 
ne precio? Somos demasiado pobres para permitirnos 
ese lujo, y seríamos además muy crueles, obligando 
así a gratitud eterna a la humanidad... 

Y el amigo Irisarre se yergue, embutido en su ga- 
bán engolado, inexorable y rígido, como ciertos men- 
digos soberbios que parecen a la vez tacaños e indi- 
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ÍpaTE, mis manos vuelven a estar va- 
cías; he gastado ya todo el dinero. 
que me diste, ¡todo lo he agotado, 
hermano! 

El Poeta la mira con sus ojos ató- 
nitos y contritos. ¡Pero no basta nada, no basta na- 
dal ¿Sería preciso ser minero y encontrar cada día 
un diamante? La hermana le contempla y tiene pie- 
dad de aquella mirada. Y murmura suplicante, como 
si quisiera disculparse de ser la emisaria de la necesi- 
dad, semejante a esa figura que en los tapices lleva 
un alfanje cogido con ambas manos. 

—Mira, perdóname que te lo diga. De buena gana 
preferiría estarme callada para siempre; pero no ten- 
go más remedio que decírtelo. Se me acabó lo que 
me diste; y además, mira, tus ropas están ya indeco- 
rosas y tus botas tan torcidas y rotas, como las de 
los mendigos. ¡Oh hermano! ¿Por dónde andas que 
así te las pones? ¿Por qué caminos extraviados, llenos 
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de cieno y charcos? ¿A qué caminos sales a coger tus 
estrellas? ¡Mira, parecen ya esas botas que un mendi- 
go afortunado deja abandonadas en la calle! 

Contempla el Porta aquellos moldes deformados 
de sus pies, que parecen otros pies magullados y do- 
loridos, y suspira, transido de ternura y de piedad, 
por sus pobres pies verdaderos, pies de hombre ya 
no joven, deformados de andar por todos los cami.- 
nos del desaire. Y mira luego a la hermana, que viste 
también unas ropas laceradas y tristes, indignas de 
ceñir el cuerpo, siempre magnífico, de una mujer vir- 
gen. Y suspira: 

— ¡Luego no basta, luego no basta! 

—No basta—responde ella—. Y ambos permane- 
cen un rato en silencio. 

El Poeta torna a suspirar. Y luego, como si por 
primera vez viese aquellas cosas tristes y descubriese 
en manos de la vida una medida terriblemente ávida 
y exigente, murmura: 

-—En otro tiempo no era así. Mi modesto sueldo 
bastaba para todo. No nos apremiaba tanto la nece- 
sidad. ¿Es que la medida de las cosas se ha hecho 
más grande? 

La hermana suspira, con dejadez infinita, como 
rendida de rivalizar con un destino cada vez más 
exigente. 

—Sí, todo ha cambiado desde que éramos jóvenes; 
todo ha subido de precio a nuestro alrededor; todo, 
menos nosotros mismos. Ya no hay pobres en el 
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mundo, sino nosotros. Ni los soldados, ni los guardas 
de los paseos son pobres ya. Mira; el marido de la 
asistenta, que es obrero en una fábrica, gana diez pe- 
setas de jornal; es decir, más que tú. 

Hay una pausa, durante la cual evoca el Poeta la 
figura del obrero, que llena el espacio de aquel silen- 
cio como una figura colocada en una hornacina. Y 
sobre aquella figura, esta cifra: diez pesetas; cifra su- 
perior a la que pudiera colocarse sobre su cabeza, En 
el mercado del mundo. el obrero vale más que él. 

La hermana, añade: 4 

—|Verdaderamente da pavor el saber que un obre- 
ro gana más que tú! Y hasta saber que gana tanto. 
¡Porque así, para permitirle esa belleza al mundo, ten- 
drán que subir de precio todas las cosas! Y encare- 
cerán tus trajes y hasta la tela humilde con que yo 
misma me hago mis vestidos. ¡Ese número diez, her- 
mano, parece el número que llevan en su frente las 
locomotoras! ¡Que atrás nos deja, y cuánto no hemos 
de correr para alcanzarlo! 

Y permanece silenciosa, como si contemplase esa 
cifra tremenda y pavorosa, diez, en la columna de un 
dinamometro. También el Poeta permanece silencio- 
so, como fascinado. Se sujeta la barba con la mano, 
como si ciñese la única poma que los jardines del 
mundo le brindan, y fija la mirada en el gran lienzo 
blanco de la pared, como si en aquel espejo opaco 
buscase su imagen olvidada. ¡Oh, qué desencanto le 
tenían guardado para el final de su juventud la vida 
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y el artel ¡Con que el que los había compadecido 
siempre a todos, resultaba ahora el más digno de 
compasión! Y murmura como para sí, cual un re- 
proche dirigido a la sombra de su juventud. 

—Y yo, ingenuo, lleno de piedad hacia todos, 
como si el ser Poeta fuera una riqueza suficiente, 
hacía entre tanto elegías a la pobre meretriz y al po- 
bre obrero y al soldado, que sólo tenía un cuerpo 
anónimo que vender! Y ahora soy yo el más pobre. 
¡Cómo me han recompensado ellos mi piedad! Y 
tú, ¡otr artel, qué desencanto me guardabas. 

Y el Poeta permanece atónito, alelado, como si, 
Poeta siempre, aquel desencanto le maravillase como 
una suerte extraña de belleza, 

La hermana suspira: 

—¡Nunca te preocupaste del porvenir! ¡Nunca 
pensaste en el mañana! 

—Sí, es verdad; pensaba que la juventud había de 
granjeármelo todo. 

—No llamaste a ninguna puerta, no te inclinaste 
ante nadie. ¿Eres amigo de Fulano ni de Zutano?— 
Y le cita nombres ilustres y mediocres, 

El hermano contesta: 

—No. 

—Únicamente te reunías con los poetas soñadores 
como tú, con los jóvenes que te llamaban maestro y 
te arrastraban por las calles en la madrugada. Y 
cuando no, ibas solo por caminos cuya aridez dicen 
tus botas. 
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El hermano asiente: * 

—¡Es verdad, es verdad! Pero es que yo lo espera- 
ba todo de un triunfo literario. Pensaba que el mun- 
do habría de venir a mí atraído por la belleza de mi 
canto. Jugaba la suerte a una carta única y magnífica, 
y compadecía a lós que no eran poetas como yo. 

—Pues ahora, ya ves—suspira la hermant+—. Ni 
siquiera tienes donde poner tus libros, ¡mientras el 
obrero más pobre tiene donde poner sús herra- 
mientas! e. 

— ¡Es verdad! —torna a asentir el hermand” 

— ¡Pero aún no has dejado del todo de ser jovenl— 
le dice la hermana, piadosa, para consolarle. 

Peró el Poeta permanece adusto y huraño. Por un 
momento tiene el gesto duro del amigo Irisarre, Lue- 
go murmura: : 

—Pero yo ni siquiera tengo el orgullo de haber 
sido únicamente Poeta. Porque yo he aceptado el 
yugo desde joven. Tú viste la amargura con que, 
poeta, sintiendo en mí una vocación superior, acepté, 
sin embargo, por miedo a la bohemia, un puesto en 
los talleres del periodismo; y tú ves cómo cada ma- 
ñana me levanto, vendiendo mi náusea, para entre- 
garme, esclavo, por un precic. Y, sin embargo, ese 
precio, tan oneroso para mí, resulta insuficiente. ¡Qué 
desencanto, hermana! 

—¡Es verdad! —suspira ella—. ¡Ni siquiera el con- 
suelo de la vida errabunda de los bohemios verdade- 
ros y francos, sino la pobreza triste y gravel Lo más 
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terrible: ¡el precio insuficiente! ¿Es que todo cuanto 
procede del libro es una cosa nefásta? ¿Es que las le- 
tras tienen un horóscopo de dolor? Dispuesto al sa- 
crificio,'te faltó entrar en una oficina, hermano. ¡Oh! 
¡Con verdad te digo que todo libro me causa espan- 
to, como si fuese un libro de tristes profecíasl 

El hermano medita sobre aquéllas palabras, y por 
primera vez comprende que un libro es siempre algo 
pavoroso: para los niños, un instrumento de supli- 
cio que amaga sus carnes tiernas eng manos de los 
' maestfos; para los poetas, un lujo oneroso y un be- 
leño mortal y una tentación terrible, la más peligro- 
sa: la tentación de hacerlos. Y. él ha cedido a esa 
tentación: siervo del libro, ha aspirado también a 
crearlo. Ahora advierte toda la magnitud de su osa- 
día. Si él ha debido renunciar al libro, ¿no le será ad- 
verso el periódico por lo que tiene de libro? 

—Sí, debí haber. entrado en una oficina—-mur- 
mura—, en una gran oficina pública. Hoy sería ya un 
jefe, tendría jurisdicción y timbraría el papel. sellado 
con una estampilla. Envidio a esos hombres que en 
una taquilla pública, ven ante sí a una multitud que 
forma cortejo, implorante, porque tienen facultad 
para conceder o negar algo. Hasta el cobrador del 
tranvía, que parece taladrar el corazón de los viajeros, 
es alguien, mientras que yo... ¿qué es un periodista? 

—A juzgar por su remuneración, menos que un 
obrero—suspira la hermana—. ¡Y vuelve a ver la cifra 
llameante y aterradora que la llena de vértigo] 
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s sábado. El Poeta va a sentarse en el 
diván del café, donde le aguardan sus 
. discípulos. Son todos muchachos 
jóvenes, de caras todavía imberbes, 
que aún no podrían hacer ninguna 
ofrenda a una tonsura. Sus amigos antiguos, sus com- 
pañeros de iniciación literaria, ya no se sientan en los 
divanes de los cafés a hablar de literaratura, a deba- 
tirse en la tremenda congoja del arte; los afortunados 
que triunfaron en la plenitud de su vocación, niegan 
ya a los jóvenes la dádiva de su rostro asequible por 
lo demás y familiar er las páginas de las revistas ilus- 
tradas; los otros, como el amigo Irisarre, diseminaron 
las gavillas de sus-sueños juveniles y rehuyen ahora 
el contacto con los jóvenes, que les brindan un con- 
traste severo. Sólo nuestro Poeta sigue abrasando sus 
manos y su alma en ese fuego peligroso de la juven- 
tud. Los jóvenes ¿e buscan atraídos por una fama de 
cenáculo y por, el atractivo de una literatura generosa. 
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Cuando el Poeta penetra en el café, un café en el que 
la madrugada es populosa, y está llena-de mariposas 
ingenuas y temerarias, ya los poetas le aguardan en 
el diván. El Poeta entra algo temerqso en aquel lugar 
profano, convertido en templo lírico, y sus pies avan- 
zan lentamente, como si pisasen laf ascuas caídas de 
los focos de luz en los espejos. Desde una de las me- 
sas, le saludan unos amigos triviales. Míranle con ojos 
entre piadosos y burlones, come si la acción que rea- 
liza al fraternizar con los jóvenes y escuchar lecturas 
de podas incipientes, fuese una cosa enormementé 
ingenua y pueril. Tienen para ese fervor la sonrisa 
que se tiene para la locura. Uno, al pasar él, le brin- 
da un sitio en su mesa, entre unas mujeres. Ótro le 
dice al ver el gésto puro con que rehusa la ofrenda: 

—¡Pero hombre, 'parece mentira que te reúnas con 
esos poetastros! 

Pero el Poeta avanza hasta donde están sus ami- 
gos. Los jóvenes se levantan con ademán de pleitesía, 
con esa falsa humildad del joven que todo lo espera 
de un primogénite, rumildad falsa, porque es sabido 
que los dientes del joven son una amenaza cierta para 
la carne ya madura. Aquellos jóvenes le fingen aca- 
tamiento, porque aguardan de él, periodista, que ya 
tiene una pluma notoria, una mención que les consa- 
gre, esa unción literaria de la gota de tinta. El Poeta 
presiente algo de esto, de ahí su aire rehacio a sen- 
tarse en el diván. Pero más que todo, puede en su 
corazón la piedad de la juventud, ¡Le inspiran tanta 
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lástima aquellos jóvenes que, como él, se afanan por. 
lograr la perfección en un arte sin precio! Sólo esa 
generosa y terrible locuga, sólo esa pavorosa indigen- 
cia de gloria y de oro, de su juventud, quiere ver el 
Poeta, para sentir lleno de piedad su corazón. Ade- 
más, esta noche está allí, también entre los poetas, la 
que podría ser su musa, una poetisa joven, delicada 
y honesta, a la que acompaña su madre. Es una mu- 
chachita pobre, delgadita, morena, sin siquiera una 
de esas bellezas que pueden hacer suntuoso un cuer- 
po mal vestido, encogidita y humilde, desorientada 
en aguel café donde hay tantos hombres. Todos 
aquellos jóvenes la aman vagamente, quisieran hacer. 
de ellz la Mimí para su juvenil bohemia e infundirle 
su estilo, como si el amor debiese convertirla en su, 
discípula, en la primera víctima de su. gloria. Pero 
ninguno piensa en ella como en una esposa futura 
Y la muchacha está entre ellos, encogida al lado de 
su madre, a un tiempo asustada y audaz, interrogan- 
do con sus ojos el secreto de aquellos ojos que la 
miran. Va allí para ver al maestro que acoge sus 
primeros trabajos en revistas accesibles y poco leídas 
cuyas páginas ilustran, sin duda, la desnudez de unas 
paredes sin. cromos. Escribe unos versos ingenuos, 
torpes, porque ignoran toda retórica, pero llenos de 
esa sagrada valentía del sentimiento. Y. tan ingenua 
como És, dice cosas enormes. Sus camaradas, petulan- 
tes ante aquella divina. inpcencia, ante el desatino de 
aquellas rimas que han nacido entre los ovillos de la 
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costufa, le dan lecciones, le miden los versos, se los 
corrigen. Pero ella protesta y pide su opinión al 
maestro, y el maestro justifica su ignorancia y la 
absuelve. 

Ella dice: 

—Sí, sí, ya sé que hay que estudiar. Pienso hacer- 
lo, pero no tengo tiempo bastante, porque tengo que 
atender a lo más práctico; ahora estoy aprendiendo 


taquigrafía y mecanografía, porque necesito colocar-' 


me en alguna oficina, para no serle gravosa a mamá... 
¡Como somos las dos solas! 

Y la mamá asiente con la cabeza, que se le dobla 
madura de sueño, y sonríe con una sonrisa heroica, 
porque para ella, estar allí a aquellas horas, es un sa- 
crificio y lo hace por su hija, porque, sin duda, espe- 
ra algún prodigio nupcial de aquellos poetas que 
para ella son simplemente hombres. 

Pero ellos son poetas antes que todo. La miran 
con codicia, simplemente como a una estrella, más 
asequible que las celestes, como a una belleza tan 
poseíble y más humana que una rosa, como a'algo' 
cuya posesión podría consolarles de la tardanza en 
llegar de la gloria. Pero como ella defiende su alma 
y su hermosura y se niega a ser una fácil Mimí, re- 
clamando un amor absoluto, ellos retroceden ante la 
inmensidad de porvenir que se vislumbra en sus ojos 
y piensan, sin duda, que no es tan bella y que va 
mal vestida. ¡Oh terrible miseria de la juventud! ¿Es 
pesimismo del Poeta? Esta noche cree percibir los 
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signos de un innoble deseo de triunfar en aquellas 
pleitesías juveniles. Uno le pide una carta de reco- 
mendación para un colega más notorio y poderoso. 
Otro le pregunta: —¿Sería muy difícil publicar en?... 
(el título de una revista que compra corazón). Otro 
acaha de llegar de una tertulia literaria, que preside 
un colega, hijo de familia rica, cuya amistad parece 
conferir distinción. En todos los elogios que le diri- 
gen, hay un matiz interesado. El Poeta, que les com- 
padece, a pesar de todo, por razones que sólo su 
experiencia conoce, les sonríe a todos afable; y ellos 
interpretan esa sonrisa como a una pleitesía debida a 
su juventud por un talento ya caduco. Y el Poeta 
piensa: —Verdaderamente tiene razón el amigo Írisa- 
rre. ¿No es una monstruosidad que yo esté aquí entre 
estos jóvenes, a esta hora en que ya todos mis com- 
pañeros de- iniciación negaron su rostro a los espejos 
juveniles? ¿Merecen estos jóvenes que yo arrostre por 
ellos el rocío de la madrugada y sacrifique el primer 
sueño como un cordero blanco, y deje a la hermana 
sola en la casa nocturna, en la casa demasiado grande 
en la noche? ¿Merecen ellos que yo pise las alfombras 
de escarcha del invierno y vuelva a casa al amanecer, 
con el gabán calado de frescura, como si hubiera 

bajado a un huerto a coger las pomas del amor? 
Pero entonces sus ojos se fijan en Laura, la poe- 
tisa, que está sentada a su lado, y le mira con una 
devoción sagrada, con un amor superior al amor, 
porque con esos ojos se mira también a los Cristos. 
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Laura parece tener en sus manos el sudario de las 
Verónicas; su misma cara es ya un sudario inmacu- 
lado en que enjuga sus ojos el maestro. 

Y el Poeta dice: 

—Laura, haga usted más versos para publicarlos; 
haga usted muchos versos y le haremos un libro, 

Laura suspira: 

—¡Qué bueno es usted! Esos dicen que mis versos 
no están bien medidos. 

—No les haga usted caso; no los mida usted nun- 
ca. ¿Mide usted acaso sus trenzas? 

—¡Pues es verdad! —dice Laura—. Cuando lo oígo 
a usted, ¡se me aparecen las cosas tan claras y siento 
una tan extraña confianza en mí mismal... ¡Como to- 
dos me dicen que tengo que estudiar tanto! Y, ade- 
más, ¡tengo que aprender tantas cosas que no me 
gustan! 

El Poeta la contempla con inmensa piedad. Es de- 
masiado fina y frágil para afrontar el trato de los 
hombres, aunque sean poetas, El maestro sabe que 
ya ha tenido dos novios de entre aquellos mucha- 
chos. Ambos se alejaron de ella en cuanto contrasta- 
ron su honradez, su voluntad única de un amor abso- 
luto. Les espantaba la sombra profunda de sus ojos. 
Ahora la corteja otro: un poeta, rumántico y rezaga- 
do, que hace poemas a la Cenicienta y a la princesita 
sin-qhapines, y, en realidad, ama los coturnos sun- 
tuosos. Allí está, con sus patillas románticas, que 
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ahora vuelven a estar de moda, y su aire byroniano. 
El maestro le pregunta a la poetisa: 

—¿Esos amores?... 

Ella hace un gesto tímido y triste. 

—¡Así, asíl... Es muy soberbio. Quiere imponerme 
en todo su voluntad... Quiere que haga versos como 
los suyos... Y, además, ¡no acaba de decirme que 
me quiere! —Y suspira. 

—¡Maestro!—dice alguien, aprovechando aquella 
pausa. : 

El maestro repara en Chepilo—italianización de un 
apellido vulgar homónimo de las alcancías petito- 
rias—, un poeta fracasado, de un fracaso sordo y sin 
combate, que posee la condición mediocre en un 
grado casi divino. Sus únicos triunfos los ha con- 
seguido como traspunte de teatro, imitando entre 
bastidores el cascabeleo de las diligencias que par- 
ten o el lloro de un niño de pecho, esas dos cosas 
tan patéticas y tan obtenibles. Ahora recaba el Ju- 
cro que le niegan las musas copiando obras tea- 
trales con una letra clara y sin carácter. Escribe allí, 
en el café, aquellas páginas engañosas, y parece 
algo teatral su labor, como si estuviese allí remedan- 
do al hombre de letras que escribe en el café, es- 
cribiendo aquellos libros falsos que podrían ser su- 
yos. Y mientras los demás poetas hablan y discuten 
o leen versos, él escribe su tarea, silencioso, como si 
fuese su notario, como si estuviese escribiendo lo 
que ellos hablan. Ahora, al fin, ha hecho una pausa, 

4 49 


Gougle 


Rao CAR SANOS SA SS ENS 


y mira al maestro con una expresión inevitable. Y le 
dice: 

—Luego le leeré a usted unos versos que he hecho. 

La poetisa, admirada y compadecida, dice: 

—¡Hay que ver Chepilo! ¡No sé cómo tiene humor 
para hacer versos! Le pasa lo que a mí... 

Y el maestro piensa: —¡Oh, terrible locural ¿De 
dónde viene ese imperativo que a estas criaturas de 
trabajo les impone, ¡necesidad cruel!, otro trabajo 
más, no pedido, mera ofrenda onerosa, colmo terri- 
ble de un dolor generoso? — Y mira a la poetisa y a 
Chepilo, y ambos son como espadas que se clavan 
en cada uno de sus costados. Y por un instante pien- 
sa: —¿No estaría bien que se amasen? Pero no, no 
se aman, Á cada uno le asusta la locura del otro.— 
¡Oh dolor! ¡Oh dolor de la poesía, que puede con- 
vertir en un sitio de suplicio un diván de poetas! Y 
el maestro piensa entonces: —¡Tiene razón el amigo 
Irisarre! 
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N la casa sin reloj—no fueron nunca 
lo bastante ricos para comprar ese 
gran reloj de pared en que el tiempo 
se hace monumental, ni lo recibieron 


de regalo como los que sé casan—, 

la hermana se guía, para saber la hora, por las campa- 
nas de las torres vecinas, muy numerosas en aquel ba- 
rrio extremo y muy sonoras en su paz. Pero, sobre to- 
do, es su anunciadora segura del tiempo, la campana 
de aquella fábrica que allá, en lo hondo de la calle, 
junto al río, regula la vida de los obreros. Tres veces 
al día suena fatídica: por la mañana, a la hora de en- 
trar al trabajo; a mediodía, cuando los obreros almuer- 
zan, tendidos en el suelo, sobre la alfombra del sol de 
la siesta, y a las dos, cuando de nuevo se reanudan las 
labores. Una, no más, suena jubilosa: por la tarde, 
cuando ido el sol, retornan los obreros a sus casas, 
entre regueros de una luz mortecina, semejantes a la 
estela de un oro inútil. Por aquella campana se rige 
también la vida del Poeta, que gana su vida como un 
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artesano y se despierta cada mañana, en la vanidad de 
sus magníficos sueños líricos. Aquella campana es su 
tirana bella y grata, porque es musical, y al fin y al 
cabo, vive, es como un poema suspendido; y no obs- 
tante arrancarle a su más suntuoso sueño, y empo- 
brecerlo cada día, cuando lo restituye a la vulgaridad 
cotidiana, ámala el Poeta como a un pájaro que canta 
para él, más amable que los ruiseñores del amor, ya 
enmudecidos. Defraudado cada mañana de su imagi- 
nario reino nocturno, reacio para dejar el lecho po- 
scído demasiado tarde, aguarda a que la campana lo 
llame con su voz de pájaro mecánico para levantarse 
y aceptar la pobreza. Entonces le es grato y consola-. 
dor saber que otros hombres le acompañan en su 
pobreza y en su trabajo, y como él confirman el ri- 
gor de la vida. Así aquella mañana, cuando la herma- 
na lo despierta, y recaba su actitud vertical, reacio 
sobre el lecho, que parece un puente bajo el que co- 
rren las aguas del tiempo, se defiende un instante. 

— Todavía no cantó la campana—dice. 

Pero la hermana contesta: 

—Si aguardas a que la campana te llame, no te 
levantarás en todo el día, 

—¿Por qué?—pregunta él pensando en el acaso 
que habrá herido al bravo pájaro mecánico, alguna 
pedrada infantil, algún rayo del cielo. 

La hermana le dice: 

—No canta, porque los obreros están en huelga: 
desde ayer no van al trabajo. Hoy hay formados gru- 
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pos ante la fábrica para impedir que los sustituyan 
esquiroles. Y la Guardia civil patrulla allá abajo con 
los sables desenvainados. 

—¿Y qué piden? 

— Aumento de jornal. Mira, ahora viene de allí 

Andrea, la asistenta, que tiene colocado en la fábrica 
a su marido. Dice que ya ha habido carreras y pe- 
dradas. 
Entra la asistenta, acompañada de su marido. Ella 
es una mujer ya madura, seria, tímida, con esa timi- 
dez arisca y respetuosa de las lugareñas. En toda la 
vida perderá esa timidez. Aunque hace mucho tiem- 
po que está ya en la corte y que depuso las vestidu- 
ras del pueblo, se mueve como si le deslumbrase la 
multitud luminosa de la noche cortesana, y como si 
los antiguos refajos múltiples le estorbasen los mo- 
vimientos. Se casó ya no joven, y el matrimonio, jú- 
bilo para ella demasiado tardío, ha aumentado toda- 
vía más su azoramiento innato. El marido es un rús- 
tico sencillo y bueno, que siente la nostalgia de los 
terrones nativos, sobre los cuales estuvo encorvado 
la mayor parte de su vida. Es obrero febril ahora, 
porque la mujer se empeña en vivir en la ciudad y 
en ella no hay esos campos donde él podría desple- 
gar toda su ciencia campesina. No sabe leer ni escri- 
bir, y en la fábrica cotiza sus brazos y su resistencia 
en el halo de ardor, eterno estío de un horno. 

La mujer dice: 

—Venimos de allá; he ido por éste, no le fue- 
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ra a pasar algo. Ya ha habido pedradas, señorita, 

Y explica: 

—Piden aumento de jornal, porque la vida está 
muy cara y todo es poco. Los patronos han dicho 
que prefieren cerrar la fábrica a acceder a las peticio- 
nes de los huelguistas. Pero en la Casa del Pueblo, 
dicen que hay que resistir. Esta tarde vamos allá... 

El marido amasa la gorra con sus manos, y como 
para justificarse, añade: 

—|(Ya ve usted cómo está la vida! 

Se le ve asustado, mejor desorientado. De buena 
gana se iría al pueblo, a cultivar el terruño, Suspira: 

—Si no fuera por ésta, ya me habría quitado de 
enmedio. Entre unos y otros, tiran a matarnos. 

Enjuto, moreno, parece una cigarra de los campos. 
Él no sabe nada de la dinámica social, de que su caso 
es una manifestación; no entiende nada de lo que se 
debate en ese conflicto. Pero añora el campo con un 
ansia geórgica, instintiva. El Poeta le pregunta: 

-—¿Y qué hacía usted en la fábrica? 

La mujer toma la palabra por él, que rústico, acos- 
tumbrado a la labor silenciosa de los campos, al ru- 
do mutismo de los labriegos, mejor levantaría una 
hazada que una palabra, dice: 

—Éste está para sacar la galleta del horno e irla 
colocando en las bateas. Es un trabajo sencillo, pero 
pesado. Como está siempre ante el horno, suda como 
si fuera verano, Por las tardes, antes de salir, tiene 
que lavarse todo en una piscina, 
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—Sí—corrobora él—, hace allí más calor que en 
agosto en el campo. 

La hermana, piadosa, contempla condolida al ma- 
trimonio. Ella, que es, sin embargo, instintivamente 
contraria a las huelgas y reivindicaciones sociales, a 
todo hervor popular, simpatiza con la Andrea, por- 
que ésta, también tímida por naturaleza, lamenta el 
conflicto; sólo que gravemente amante de su marido, 
inquieta por él, le acompaña a todas partes, seria y 
larga, cómo una bandera negra. Ahora ya se van, 
porque han de ir a la Casa del Pueblo, Y mientras 
ellos se despiden y se alejan, el Poeta piensa: —Está 
todo el día delante de un horno y suda como en 
pleno estío; pero ¿qué es su labor comparada con la 
nuestra, ni qué ese horno comparado con el quearde 
en nuestro interior? ¿Cómo podría igualarse esa llama, 
cuyo hálito no hace más que calentarle la piel con la 
brasa ardiente y eterna que a nosotros nos consume? 
Porque él presta su piel a ese soplo ardiente, pero 
no su alma. Él no siente ningún imperativo de apri- 
sionar esa llama en palabras dignas de ella, de cantar 
ese estío maravilloso y perdurable, Él no está ena- 
morado de esa llama—debilidad suprema del artis- 
ta—, y cada tarde la extingue sin pesar, como la hora 
matutina extingue las estrellas. Él no es el poeta de 
ese fuego, y no se abrasa en él. Para que el horror 
fuera colmado, sería preciso que ante ese horno estu- 
viese colocado un poeta, el cual, por un fatal entu- 
siasmo, habría de cantar las gemmas fantásticas, los 
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destellos de su quimérico estío. Porque son los poe- 
tas los que han creado la poesía social, la poesía de 
ese conflicto que se resuelve al fin y al cabo en nú- 
meros. Y esos poetas, creadores de todo, de las ban- 
deras negras y de los estandartes rojos y de esos 
atributos que hacen bella una revolución desde lejos, 
¿no podrán declararse nunca en huelga? 

La hermana, como si adivinase sus pensamientos, 
le dice: 

—Trabaja menos que tú. Por la tarde, al oscure- 
cer, ya está libre, para sentarse en los poyos de las 
puertas y charlar con los amigos o pasear junto a los 
puentes con la mujer, Y antes que suene la bocina de 
la retreta, ya está acostado. Trabaja menos que tú. 

El hermano observa: 

—Es verdad; el trabajo corporal es una cosa per- 
fectamente definida, porque toma las condiciones de 
la materia en que se ocupa. Se sabe cuándo empieza 
y cuándo termina. Y está limitado por completo al 
músculo; cuando ese hombre lava sus brazos, a la 
tarde, ya se restañó hasta de la huella de su trabajo. 
Pero el trabajo mental participa de la infinitud del 
pensamiento. No tiene límite. El obrero intelectual 
está envuelto en una red inextricable o en una túnica 
de fuego, identificada con su carne, Y mucho des- 
pués de su trabajo, en la pausa de su reposo, chispas 
ardientes marcan sobre la sombra de su descanso las 
huellas del magnífico y peligroso fuego de artificio 
que ardió en su cerebro. 
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—¡Y,, sin embargo, no os declaráis en huelgal 
—Es verdad. Por el contrario, y esto es lo absur- 
do, ansiamos trabajar, imploramos trabajo. El poeta, 
contra lo que dicen, es la araña más laboriosa, 
—SÍ; pero ¿y los periodistas? Esos no son poetas. 
—¡Ohl—suspira el hermano—. La labor del perio- 
dista participa de una enojosa semejanza con la del es- 
critor, y eso hace que no sea estimada. Hasta ahora, 
toda labor de pensamiento se consideró un juego o 
una actividad natural. Sólo el músculo tuvo fueros 
reconocidos. Pero esa labor de periodista es la más 
terrible, porque inútil para la gloria y aun para el 
propio júbilo, terriblemente falaz, exige de nosotros, 
sin embargo, el mismo esfuerzo, la misma tempera- 
tura entusiasta y magnífica, con ser una oscura y anó- 
nima labor, el mismo número de ardientes bengalas 
que la suntuosa noche de fiesta en que es concebido 
el poema. ¡Aimbiguedad horrible! En realidad, la la- 
bor más mecánica de redacción es una apelación al 
cerebro, y la fantasía emplea en ese breve trayecto 
la misma suma de calor que en los largos itinerarios. 
—Y cuando terminas tu labor allí, en el periódico- 
oficina, y vuelves a casa por la noche, a la luz de la 
lámpara aún sigues trabajando, pues que lees y estu- 
dias y estás siempre enredado en hilos intermina- 
bles. Sólo un instante, después de la cena, gozas de 
ese reposo plácido que es el estado de los artesanos, 
el estado de ese hombre cuando se apartó de delante 
del horno. Y, sin embargo, ganas menos que un jor- 
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nalero. Y para vosotros no hay reivindicaciones. 

—Hoy, todavía, no, ¿Quién sabe si las habrá algún 
día? La vena generosa parece acabarse ya en el rega- 
zo del mundo. ¿Quién sabe si algún día los obreros 
de la inteligencia, renunciando a una semejanza falaz 
con los artistas, recabarán los fueros de los artesanos? 

—Nunca renunciarán a esa semejanza que les ha- 
laga y adorna. Nunca sus soberbias mujeres querrán 
equipararse con las obreras desgreñadas. Ellos no 
sienten la necesidad como tú; saben medrar al am- 
paro de esa semejanza—-dice la hermana. 

—¡Es verdad! —piensa el Poeta, 

Y se dispone a marchar al periódico. La hermana 
lo ve alejarse, transida de piedad, y tiene, no obs- 
tante su nativa aristocracia, el gesto huraño de una 
furia demagógica. 
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UANDO el director está de buen humor, 
en el periódico, como esta tarde, 
abandona su despacho, en el que ge- 
neralmente se aisla como en su labo- 
ratorio de sueltos explosivos—el des- 

pacho de un director de periódico es siempre algo 

tenebroso y peligroso, como la cámara de un sub- 
marino-—y sale a conversar un rato con sws redacto- 
res. Barbudo, ancho de espaldas, con tipo de negrero 
impropiamente vestido en aquella bata pomposa con 
charreteras, él que reclama la ancha blusa despechu- 
gada de los hombres que hacen una labor de fuerza, 
helo ahí, improvisáíndose doctor en periodismo y 
hasta en literatura, delante del silencio de esas caras 
serviles. Tiene en sus rudas manos un número del 
periódico y lo amasa y lo desmenuza con el gesto 
olímpico con que manejaría, dictador, la ciudad. Él 
es omnisciente y omnipotente, Posee en su mano to- 
das las palancas y todos los secretos del periodismo, 

y en su cabeza, tal esas testas huecas de escultura que 
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hacen en ciertos despachos el oficio de secreter, el 
plano del periódico ideal. Su espíritu cuantitativo 
mide a los periódicos por el número de sus hojas —un 
criterio botánico, Ahora coge el suyo, cuenta las pá- 
ginas y murmura condolido—cuatro, Él quisiera ver 
crecer en sus manos esas hojas como ve crecer las 
otras en la suya abril. : 

—Hay que hacer un periódico de muchas hojas 
¿eh? Como los ingleses y los yanquis. Eso llena la 
mano—dilata la suya, separando los dedos vellu- 
dos—. Yo no he de parar hasta que este periódico 
tenga 24 páginas. Traeré rotativas nuevas y cuanto 
sea preciso ¿eh? Quiero que mi periódico sea como 
un almanaque, 

Los redactores callan, con un silencio de pánico, 
porque recuerdan otra vez que el director aumentó 
las páginas del periódico, una época que dejó recuer- 
dos de sacrificio en sus hogares. 

—¿Eh?— insiste el Júpiter periodístico en demanda 
de una aprobación—¡qué pobres son los dioses! 

Al fin hay aprobaciones tímidas. Don Criterio se 
enardece. 

—Sí, 24 páginas; así podremos darlo todo. No se 
escapará ninguna noticia. El crimen del día tendrá 
todo el espacio y toda la importancia que merece 
¿eh? Ustedes me buscarán noticias ¿no es verdad?— 
añade encarándose con los repórters, con el gesto con 
que un cazador interroga y excita a sus podencos. 

Los repórters, al punto yerguen la cabeza y ya 
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ventean el aire de las acciones ajenas. Dicen que sí, 
se sienten capaces de llenar con su prosa 24 páginas, 
porque confían en la colaboración anónima de la mu- 
chedumbre, de los hombres que cometen crímenes 
o roban, o saltan la ventana de una alcoba nupcial, 
de las mujeres que se arrojan al paso de un tren o 
simulan un suicidio sentimental ingiriendo un veneno 
de fácil triaca, del viejecito atropellado por un auto- 
móvil, del niño que resbala de las rodillas de la madre 
al braserillo invernal. Todos esos incidentes huma- 
nos han de llenar, como un lienzo de cine, la pantalla 
de papel del periódico. A la verdad son todos esos 
seres, protagonistas o víctimas, como una incontable 
compañía de actores que trabaja diseminada y sin 
previo acuerdo, pero armónica al fin, gratuita y abne- 
gada para poblar el periódico. Los repdrters presien- 
ten esto, y sintiéndose como empresarios ignorados 
de esa gran compañía, no temen comprometerse a 
llenar de noticias el periódico más grande. 

—Claro está—dice uno sin embargo—que críme- 
nes nadie puede comprometerse a ofrecer uno diario. 
El crimen es arbitrario e imprevisto... Salta cuando 
le parece como el pleno de la ruleta. Dei crimen no 
podemos responder. Pero sucesos de menos impor- 
tancia, esos no faltan nunca. 

— ¡Pero el crimen es lo más importantel —dice el 
director—. El crimen es como el mantillo de los pe- 
riódicos, el mantillo que abona estos cuadros de hor- 
talizas—y señala a las columnas. 
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—¡Oh, ya lo creol—interrumpe otro repdrter—. 
Es una lástima que no se dé frecuente entre nos- 
otros. El crimen complicado, interesante, misterioso, 
el que se prolonga como un folletín—el periódico 
tiene entonces dos folletines—es un fruto exquisito 
de otros climas. 

——Es verdad —asienten todos, y bajo la mirada 
exigente del director, lamentan la poca frecuencia 
del crimen estético, en un país demasiado atrasado 
y en su despecho por reconocerlo fuera del alcance 
de su poder, casi se sentirían dispuestos a consumar- 
lo si no fuera porque ese género de literatura es el 
más peligroso y está sujeto a la crítica más severa. 

—¡Si se pudieran inventar! —suspira uno. 

Pero Don Criterio interviene: 

— Inventar, no; nos desacreditaríamos. Quiero de- 
cir, no inventar el crimen local. Pero tenéis libertad 
completa para el crimen extranjero. Además, ya sa- 
béis mi lema: las heridas siempre son graves. Los 
muertos se multiplican. 

—¡Admirable! —exclaman los dos repdrters. 

—Ese es uno de mis aforismos periodísticos. Otro 
es, al hablar de algún asunto, pensar qué parte inte- 
resada es más numerosa. En un confiicto con los pa- 
naderos, el público tiene siempre razón. En los con- 
flictos sociales, no dar la razón a patronos ni obreros, 
pero defender al público. Si los tranviarios se decla- 
ran en huelga, nosotros defenderemos la necesidad 
de que circulen los tranvías ¿eh? 
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— ¡Claro! —dice el redactor-jefe—. Y en ello da 
usted una prueba de altruísmo, pues usted no los usa 
nunca, 

Esta alusión al automóvil directorial halaga al bar- 
budo bélitre que, animado por ese indicio de su 
triunfo, exclama: 

—Hemos de hacer un. gran periódico a la moder- 
na con 24 páginas, noticias, modas... 

—¿Y literatura?—interroga el Poeta. 

El director lo mira con un ojo torcido: 

—¡Literatural Eso—proclama doctoral —se queda 
para las revistas. Este es un periódico. Lo que yo 
necesito son noticias: yo vivo del suceso. Lo que no 
es noticia no me interesa. Tengo crítico de teatro, 
porque es costumbre; pero por mi gusto, no lo ten- 
dría. Mandaría a los estrenos a un repórter, porque 
lo interesante en ellos es el suceso de si el público 
aplaude o silba. Lo demás, ¿qué importa? Mi criterio 
es este: a una exposición de pintura mandaría a quien 
nada entendiera de cuadros. 

Aforismo: enviar a las informaciones especiales 
a quien no entienda del asunto, Á una excavación 
arqueológica, enviar al revistero de toros; a una co- 
rrida de toros, a un arqueólogo; criterio. 

La demasiada competencia aburre al lector. A 
usted, por ejemplo, lo encargaría de lo que menos le 
gustase: de la revista de mercados. Porque esos ar. 
tículos que usted escribe, me ocupan un lugar usurpa- 
dou al suceso... 
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El Poeta lo mira con ojos atónitos y se cree en el 
caso de protestar: 

—Pues alguna vez fueron útiles, cuando el suceso, 
esa colaboración práctica del actor espontáneo, faltó y 
era necesario original...—Una voz íntima le grita que 
defienda los fueros de la literatura y del arte. ¡Pero ve 
hostilidad en todos los ojos y ame hombre es tan 
grotesco!.., 

—Perdone—le interrumpe el director, galante—: 
quiero decir, en general, criterio. El periódico ha de 
ser noticia; es decir, suceso. Pero la publicación de 
un libro es un suceso que sólo interesa al autor, Mire; 
mi criterio sería enteramente administrativo para 
esas cosas. Yo, los artículos literarios, en vez de pa- 
garlos, los cobraría. La firma que llevan al pie es un 
anuncio extraordinario. 

Sonríe, se levanta y se dirige de nuevo a su des- 
pacho. 

Al pasar se fija en las cuartillas que emborrona 
nervioso un redactor, consultando unos apuntes. El 
director coje los apuntes y los rompe. Y doctoral; —- 
criterio, no consultar apuntes. Así no se hace nada 
bien. El suceso debe tenerse en la memoria. Ahora us- 
ted, con la fantasía, lo reconstruye sin sujetarse a la 
realidad estricta. Y ya sabe—criterio—, las heridas 
siempre graves. Los muertos se multiplican. Y el 
hombre que vive del suceso, proxeneta de una calidad 
inesperada, enciérrase de nuevo en su despacho, 
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Luego, el Poeta piensa con asombro—un asombro 
pueril— de dónde procede ese desdén a la literatura, 
y a la belleza en general, a la labor que realizan los 
poetas de toda índole, ya que esa labor aparece, en 
suma, en cada cosa, hasta en la más humilde mer- 
cancía, coronando y refinando la labor propiamente 
artesana, como algo más generoso y amable. Porque, 
si todo se adorna y ennoblece con ese aditamento de 
arte, del cual ninguna cosa-——manufactura tosca o 
prospecto comercial —puede prescindir, porque ese 
aditamento es su condición de triunfo, su virtud per- 
suasiva siempre, ¿por qué ese desdén hacia los poe- 
tas, hacia los artistas de toda índole, que son los que 
dispensan esa condición bella, por la cual la cosa útil 
se recomienda? En el terreno francamente mercan- 
til, una sonrisa de arte—pincelada oportuna, dorado, 
belleza de la letra —avalora los envases que procla- 
man el mejor té o la mejor cerveza; y en el terreno 
intelectual, mamotretos científicos, áridos digestos 
pretenden iluminarse con un destello al menos de ese 
sol que poseen por entero los poetas. Hasta el hom- 
bre más resueltamente prosaico, se siente halagado 
por una caricia de arte, y pretende también vencer 
con ella en la lid de su profesión u oficio: todos, to- 
dos tienen algo que agradecer a los poetas, dotados 
con el don de embellecer las cosas y con la facultad 
sirénica de seducir. Pues hasta el director de esa hoja 
que reproduce los sucesos y vende al lector, en rea- 
lidad, el crimen o la virtud ajenos, al recomendar a 
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sus redactores fantasías y excitarlos para que se apar- 
ten en lc posible de la realidad estricta, lo que hace 
es invocar una condición literaria, recabar la parte de 
poeta que pueda tener el sabueso periodístico, De 
este modo los poetas, dotados de la facultad del can- 
to, más poderosa que la de la belleza femenil, pues el 
canto es el que consagra a la belleza, todo lo avaloran . 
y dignifican: y sirven indirecta pero eficazmente, has- . 
ta las intenciones de los mercaderes, ¿Por qué enton- 
ces ese menosprecio del poeta y de su labor? 

Así se pregunta nuestro amigo, recordando el . 
gesto de saciedad con que en todas partes ha 
visto siempre rechazar la belleza y, en particular, eso 
que el mundo antipoético lama la literatura, como 
algo innecesario, superfluo y peligroso: la expresión 
de condescendencia con que ha visto aceptar la obra: , 
bella en todos los lugares de ese tráfico mísero. ¿Pof- 
qué si la belleza es necesaria, mejor dicho, indispen- 
sable para la vida, aun en su forma más elemental -y : 
precaria: porque si la humanidad no podría prescin- ; 
dir del verso, de igual modo que no puede prescin- . 
dir ya del amor o el ferrocarril; porque, si imposible . 
nos sería vivir en un mundo sin poesía creada—ya . 
que la belleza natural de las cosas, siempre suscitaría h 
efímera ese anhelo de la belteza artificial 'y perdura- . 
ble—sin la oda, y el madrigal y la sátira, es tan poco: 
apreciada la dádiva de los poetas? ¿Y el humilde lim 
piabotas a quien no entregamos dei todo nuestros 
pies, parece más útil que el poeta, al que 'forzosamen- | 
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te. herios de entregar del todo nuestra alma, como a 
un confesor, más aún, como a un embellecedor? 

Esta pregunta angustiosa hácese el Poeta al lado 
del amigo Irisarre. Y el amigo Írisarre le replica con 
su acento rayente y definitivo de hombre que ya re- 
nunció a agradar a las musas. 

—La labor del poeta no es apreciada precisamen- 
te en razón de su espontaneidad y abundancia. Un 
exceso de demanda altera aquí el normal funciona- 
miento del mercado. ¿No ha oído usted hablar de 
países venturosos donde la gente se ve obligada a de- 
fenderse con el hacha del asalto de las rosas? . Pues 
así ocurre con los poetas. Esos ruiseñores de una ín- 
dole singular se introducen por todas las ventanas, y 
la repulsa es una defensa poco eficaz contra ellos. Se 
prodigan tanto, que su dádiva resulta de ningún va- 
lor. Otro símil podría ponerle de esos países afortu- 
nados, cuyos habitantes usan orinales de oro, Pues 
eso ocurre con los poetas, amigo míg. Ofrendan su 
poesía con una prodigalidad y se obstinan con tal 
ahinco en su desdeñada y penosa. labor,, que .hacen 
creer que en ella misma tienen su recompensa, Nadie 
se hace escrúpulo de ralar- a un poeta. ¿Quién po- 
dría suponer indigente a esa triunfal sonrisa del 
creador? En cambio, la cara adusta y grave del obre- 
ro, hace pensar en una fatiga que debe ser renumera- 
da, y el precio de esa fatiga está consagrado por to- 
das las leyes. .. 

—Según eso, habría que abstenerse— replica el 
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Poeta—, restañar la heridá generosa, renunciar al pla- 
cer extenuador de erear. O llevar la obra al mercado, 
sujetando su generosidad a la generosidad de la de 
manda, 

—Eso es precisamente —dice el amigo Trisarre—, 
Se impone una huelga de poetas. Averiguar de una 
vez si el mundo desea verdaderamente el arte, si lo 
necesita para su vida, como un elemento vital que va 
perfeccionándose desde el salvaje hasta el hombre ci- 
vilizado, o si se trata de una cosa superflua, en nada 
necesaria para la integridad de la civilización. Sí; se 
impone hacer esa prueba. Y yo, por mí, ya usted lo 
sabe; la he resuelto hace Hemipo en n sentido negativo. 
He renunciado al arte. : 

—Sí; pero entonces nos han engañado esos pane- 
gíricos oficiales de los grandes poetas, esas inscrip- 
ciones de estatuas, esos discursos de centenarios, con 
que nuestra juventud fué sobresaltada como con una 
música divina, más que con los ojos de las mujeres: 
Y la emulación a que esos ditirambos nds lanzó, para 
igualar el nivel de la estatua gloriosa, fué'una desdi- 
cha cierta, Sería preciso también suprimir de una vez 
esa clase de retórica, nefasta para tanto'joven genio 
y consagrar en cambio para siempre en la imagina- 
ción de los que tienen quince años, la imagen tesola- 
da del poeta en su madyrez. ' 

—Eso es justamente. Pero nosotros, los que SS te- 
nemos experiencia de la desventura del'arté, debe- 
mos aprovecharla. Suprimir en nosotros una fa- 
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cultad funesta, reprimir el ímpetu generoso, qui- 
tar el oroa las plumas. ¿A qué obstinarse en una la- 
bor desdeñada? ¿A qué encarnar esa figura tráfica 
del poeta? ¿A qué cultivar un arte que no tiene 
precio? 

—Sí, tiene usted razón—asiente el Poeta—. Pero 
y si nosotros, que ya hemos perdido toda otra razón 
para considerarnos superiores —juventud, belleza ju- 
venil —renunciamos también a esta razón última de 
ser poetas, ¿qué podremos invocar en los instantes en 
que nos despreciamos a nosotros mismos para justi- 
ficar nuestra vida? 

—Pero ¿servirían de algo esos motivos falaces? 
¿Podría ser vanagloria para nosotros, consagrarnos 
oficiantes de un arte sin precio? ¿Quién creería en nos- 
otros, ni nosotros mismos ante nuestras manos va- 
cías? Oro, tisúes, gemas, son los indicios de la gloria 
y de la divinidad, y quien carezca de esos tributos, 
en vano se proclamaría Dios. Los artesanos, que ven 
al poeta mal vestido, aprenden a desdeñar la poesía. 
Sólo una cifra alta impone respeto a la multitud. La 
mayoría sabe ya que la literatura no tiene precio, y 
de ahí que no se apasione por ella, Lee el libro y 
compadece al autor. 

-—Es verdad, es verdad —murmura el Poeta—. Se 
impone la huelga de los poetas. Hasta ahora no in- 
tentó el poeta esa prueba suprema. Pero es necesa- 
ria. Por propia defensa y hasta por decoro. La dádiva 
graciosa, debe ya terminarse... Basta de lágrimas y 
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verglenzas, y que esa pluma servil y desdeñada, sea 
restituída a los vientos... 

Y junto al amigo Irisarre, el Poeta permanece hos- 
co y taciturno, porque ya siente el dolor de negarse 
como esas mujeres que ya ponen acíbar sobre sus 
senos. 
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IX 


L Poeta en la casa, rodeado de sus li- 
bros y sus blancas cuartillas, siente 
como una tentación, el ansia de escri- 
bir. Resabio antiguo, ¿podrías ser abo- 
lido.en un día? Pero recobrando las 

amargas palabras del amigo lrisarre, contiene su mano 
como si la sintiese propensa a un acto indigno. ¡Oh 
amargura de la abstención! Pero de lo hondo de la 
casa, para cortar un florecer importuno de rosas, ¡lega 
la hermana lastimera, eterna elegía, viva. Siéntase 
junto al artista y solloza: 

—No, no puedo verte así, trabajando encorvado 
sobre una mesa pobre, helado de invierno en una 
casa sin estufa, caldeada tan sólo por el braserillo 
que yo enciendo con mis manos torpes, sin estantes 
para colocar tus libros, falto de toda comodidad, sus- 
tentando como una vergiienza, sobre tu frente, ese 
nombre de escritor. ¡No, no puedo verte asíl 

El Poeta la mira con ojos tímidos y e! valor le fal- 
ta para hablar, La hermana continúa: 
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-—Todo eso me parecería más llevadero si no fue- 
ras escritor. Porque entonces nuestra pobreza no 
desilusionaría a nadie. Pero ahora, las personas que 
respetan al libro y suponen que el autor de esa obra 
extraordinaria ha de ser un hombre extraordinario, 
las criaturas ignorantes.que consideran al libro como 
a una prenda suntuosa y creen cándidamente que su 
autor ha de compartir esa suntuosidad, al ver nuestra 
pobreza, se sienten defraudadas y piensan que tú 
eres apenas digno del nombre de escritor, algo así 
como esos embadurnadores de muestras que tam- 
bién se atribuyen a sí mismos pomposamente el nom- 
bre de pintores. Y esto me aflige y me avergiienza. 
Más valdría que nadie supiese que tú eres escritor; 
porque, sin duda, creen que tú apenas te diferencias 
autor del libro, padre de su alma, de los que fajan 
su cuerpo y lo atavían, de los cajistas y los encuader- 
nadores. 

El Poeta calla y medita en la amargura de las pa- 
labras fraternas, bebe esa amargura como en una 
copa, La hermana prosigue: 

—Dudan de ti y me tratan con irreverencia. Por- 
que desdeñan un arte que no tiene un precio digno, 
Las vecinas, esposas de empleados, me miran con 
piedad vergonzosa y hablan de sus maridos como si 
te fueran superiores, En vano quiero mantener ante 
ellas la línea alta de tu vocación, como el alto borde 
de un altar. Ellas equiparan contigo a sus esposos. 
El otro día, hablando de tus discípulos, con una de 
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las vecinas, cuyo marido tuvo Academia, me dijo: 

—-Sí, también mi esposo tuvo discípulos. —No re- 
conocen una superioridad que no se confirma por 
ningún signo material. Sólo una joya, una presea va- 
liosa contiene la irreverencia de esas gentes, 

El hermano esparce la vista por la estancia desnu- 
da, en la que ninguna joya, salvo libros, resplandece 
y asiente a las palabras de la hermana. Pero una vez 
más quiere ser generoso. 

-— Verdaderamente nada hay aquí que pueda im- 
poner respeto a un visitante, Pero hay el libro, hay 
el arte. En la región del arte, ya lo sabes, todo es 
simbólico, La obra de arte tiene su precio en sí mis- 
ma. El artista goza de su fausto magnífico en la esfe- 
ra de su creación. Pero nada tangible puede presen- 
tar en apoyo de su magnificencia. 

La hermana hace un gesto de desencanto. Ella, 
como afligida por los apuros domésticos, reclama 
también algo tangible. 

—Sí—dice—, lo comprendo. Pero esa suntuosidad 
no puedes permitírtela, Somos demasiado pobres. El 
hijo de tu madre no puede aspirar a. esas grandezas 
simbólicas. Los libros te embrujan y te empobrecen 
todavía más, Y nuestra casa tiene cada día más el as- 
pecto de una ruina, Y el calendario resulta cada mes 
demasiado grande para nosotros. 

Y le habla entonces de sus apuros económicos, y 
le muestra sus manos y sus faltriqueras vacías. E in- 
sinúa la frase de cada mes: 
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—Es preciso que pidas algún dinero adelantado 
en el periódico. No podemos aguardar a primeros 
de mes. 

- He aquí el poema meditado, cambiado en una 
vulgar petición que enrojece al Poeta. Cada vez que 
tiene que escribir una carta de esas, para la que le 
faltan las palabras, el verbo tan -copitso en el poema, 
el Poeta siente que un rubor ardiente le -abrasa las 
mejillas y que una cólera sorda, una gran ira de -pro- 
-letario, sube havia su alma del lugar menos claro de 
su cuerpo. La víscera. creadora de perlas, se trans- 
forma entonces en el alambique de la bilis, Porque, 
-al fin, si él es el Poeta, ¿no es también un proletario, 
es decir, un trabajador útil y anónimo en.su labor 
periodística? ¿Por qué no ha de obtener una remunera- 
ción digna? ¿ls que el mundo sólo aprecia el trabajo 
evidente de los músculos y marca con un-.sello de 
.demérito cuanto se relaciona con la: literatura y la 
belleza, suponiendo que mana también de la vena ge- 
'nérosa que crea las obras artísticas? Perc, si es así, si 
esa labor es despreciada injustamente, ¿por qué.no 
sería posible reivindicar sus fueros? ¿Es que el cere- 
bro no ha de tener sus derechos como el músculo? 
Y el Poeta pregunta: 

—¿Cómo va la huelga de los galleteros? 

La hermana le contesta: 

—Dice la asistenta que los huelguistas la tienen ya 
ganada: que los patronos están a: puato de ceder.. - 

El Poeta reflexiona; : 
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—Ceden ante el músculo, ante la fuerza. Pues ¿por 
qué no emplear nosotros también la fuerza? ¿Por qué 
no cegar, al fin, esa vena generosa que sólo sigue flu- 
yendo en nosotros? Dice el amigo lrisarre que una 
huelga de poetas sería imposible. Sería imposible, 
acaso, en el aspecto práctico, porque la humanidad 
prescindiría de ellos, contentándose con la suma de 
lirismo que pubertad o amor conceden a cada hom- 
bre. Pero, sin embargo, sería ejemplar el que los 
poetas se abstuviesen, y en las grandes solemnidades, 
en las que no basta ese instinto poético, torpe y ru- 
dimentario, los grandes Órganos que sólo los poetas 
saben tocar, permaneciesen abandonados. Sí; habría 
que negar al mundo ese canto que, surgido espontá- 
neo, representa, sin embargo, toda la riqueza del poe- 
ta. Pero si la huelga de los poetas puros sería ineficaz, 
gicaso lo sería igualmente la de los obreros intelec- 
tuales en général? Ese pobre periodista que yo soy, 
realizando una labor útil y anónima, en la que no 
hay ninguna cormipensación de vanidad, ese pobre 
proletario que yo soy en mis horas más tristes, ¿no 
tendría derecho a proclamar sus reivindicaciones 
como lós demás proletarios? Sin embargo, yo mismo 
me avergiienzo de pensarlo, y, seguramente, mis com- 
pañeros también creerían faltar a la tradición genero- 
sa del cerebro, si pensasen en unirse con los proleta- 
rios. Y no obstante... 

—¿Qué pierísas?—le pregunta la hermana, 

—Pienso en que, a pesar de todo, es muy pcsible 
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que un día los obreros del cerebro se unan con los 
obreros del músculo. La vida cada vez más difícil, 
que ya hace irrisorio todo privilegio, acabará final- 
mente con todas las buenas fortunas que una profe- 
sión literal puede proporcionar a sus cultivadores, 
concluirá por hacer ilusoria la cuquería periodística 
y los proletarios de la redacción habrán de unirse 
con los tiznados compañeros de la imprenta. Esto se 
ha de ver, hermana, 

Y el Poeta, venciendo su rubor, escribe la carta de 
tados los finales de mes 11 administrador del perió- 
dico, solicitando un ruin anticipo, 


¡Ob, bohemia horrible del escritor, lepra hedionda 
que a todos los oficiantes de las exceisas aras manci- 
lla, aun a los más arrogantes y de más solemne as- 
pecto, aun a los que procuran y se jactan de tener 
las manos más puras! ¡Oh, fatalidad del escritor que 
le condena siempre a arrastrar la pompa de su exig- 
tencia por el cieno más bajo, a encoger su talla. ex- 
cepcional ante los hombres ruines que tienen en sus 
manos las llaves de esas cajas cuyo contenido asegu- 
ra la vidal El Poeta piensa en esto con horror,- hasta 
sentir un sagrado espanto. Porque esa fatalidad alcan- 
-za no sólo a los poetas extraordinarios y lotales, por 
entero consagrados a su fatídica vocación, sino a 
cuantos de cerca o de lejos, o en frecuentación más 
o menos asidua, se acercan a esa ara funesta, donde 
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está la droga más peligrosa. Hay el bohemio absolu- 
to, impenitente y voluntario, que hace una prez de 
su miseria; pero hay también el bohemio forzado, 
que no desearía serlo—antes cualquier otra cosa—y 
que, sin embargo, por la tremenda insuficiencia de los 
dones del arte, se ve obligado a caer en esa actitud 
ambigua e histriónica del bohemio. Todos, todos han 
de pagar por antipado, con esas vejaciones y esos so- 
bresaltos, el precio de la estatua futura. Así nuestro 
Poeta recuerda que fué precisamente por evitar esos 
abismos pavorosos de la bohemia artística, juvenil- 
mente presentidas, por lo que aceptó un puesto en la 
mesa periodística; y se sometió al horario burocrático. 
Y, sin embargo, he aquí que su situación hoy es com- 
parable por su inseguridad y por el número de sus 
sonrojos a la del bohemio más incorregible. Y es a su 
pesar un bohemio, viviendo en el sobresalto y el bo- 
chorno de los sueldos insuficientes y teniendo que 
acercarse implorante a esas mesas tras las cuales un 
cajero tacaño apila los montones de monedas. Mo- 
mento de extraordinaria amargura aquel en que 
el Poeta visita al cajero para obtener de él un 
anticipo. El hombrecillo, bueno y avariento, le: 
mira con desconfianza por detrás de sus lentes, 
y murmura ufano de su estrecha armonía con el ca- 
lendario: 

—Todavía no estamos a uno.—Luego es preciso oir 
estas. palabras.— Yo les tengo dicho que no vengan 
tan pronto. Ántes hay que pagarles a los cajistas y sa- 
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tisfacer los demás vencimientos. Estas son las aten- 
ciones indispensables del periódico. 

Y es necesario callar o apelar al donaire, o al 
ruego, para conmover a aquel hombre que defiende 
la caja como un buen perro y para el cual el obrero 
intelectual es una cosa última y nada indispensable. 
Se trasluce en sus ojos el desprecio que el escritor le 
inspira, Sin duda la tradición inmemorial de bohemia 
que va unida a las letras, y que se expresa en tantas 
anécdotas chistosas y lamentables de las vidas de 
hombres célebres, hace que el hombrecillo mire con 
recelo al periodista Poeta y le suponga desde luego 
un bohemio, alegre e ingenioso, hábil para buscar 
por artes taumatúrgicas de un milagro indigno la 
moneda. Y hasta se le advierte cierto recelo supersti- 
cioso, cierta envidia, como si pensase que el trabajo 
intelectual y de inspiración no puede ser una fatiga 
y también como si viese ya la estatua póstuma que 
ha de recompensarlo, Y es preciso rogarle, como lo 
hace el Poeta, encorvándose ante la mesa para poner- 
se al nivel de sus quevedos, apretando de rabia la 
madera que cantaría si fuera un piano, abochornado 
de implorar lo que es suyo. 

Un obrero de la imprenta llega. 

Es un hombre grave y tiene ese ceño adusto con 
que se afirma más en tiempos socialistas el ceño de 
la labor. Reclama su década. El cajero, lacónico y ac- 
tivo, sin objetar nada, le entrega las monedas y re- 
coge su firma. Luego, con tono severo, al escritor: 
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—¿Ve usted? Hay que venir más tarde. Estas aten- 
ciones son lo primero... 

Luego, es verdad, se ablanda, contemporiza y, al 
fin, accede vencido por la seducción del Poeta, cuyo 
ingenio le sorprende y cautiva, Pero cuando el Poeta 
baja las escaleras de la Administración con aquella 
leve carga en el bolsillo, su paso es lento, como si le 
abrumara una carga terrible y, en su alma, se formula 
una protesta airada, huraña, aún más que la de un 
proletario, fundada en la conciencia de que aquello 
no debe ser así. No, no debe costar tan cara esa esta- 
tua póstuma e insegura, ni se la ha de forjar a ex- 
pensas de la estatua de carne. Eso x0 debe ser asi. 


79 


GO ge 


LA MONSTRUOSA GENERO- 
SIDAD DE LOS POETAS 
: 0 O 


sTo no debe ser así—piensa el Poeta—, 

Es preciso realzar la figura del escri- 

tor hasta darle la estatura agrandada 

de la estatua póstuma o, en otro caso, 

suprimir del todo esa estatua que, 
póstuma siempre, da un aire funerario a las plazas de 
las ciudades modernas, que parecen ornadas con ca- 
dáveres de bronce, como si se hubiera descubierto el 
secreto de la momia metálica. Sí; es preciso resolver 
de una vez para siempre el conflicto trágico del escri- 
tor, de ese proletario generoso, premiando su labor 
en lo que tiene de trabajo material y útil, aunque siem: 
pre toda remuneración haya de ser desproporcionada 
ala dádiva impagable del genio. Es preciso, de una 
vez, decidir la suerte de los poetas, por decoro tam- 
bién de una sociedad que asegura amar las artes y el 
himno desinteresado a la belleza: el decoro de una so- 
ciedad que se dice civilizada. Porque más humano es 
desterrar definitivamente a los poetas de la Repúbli- 
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ca y aun darles muerte, hiriéndolos con sus liras tro- 
cadas en segures—todo puede ser instrumento de 
muerte—que el tenerlos como se les tiene ahora en la 
ciudad, condenándolos a una muerte lenta, indigna 
y dolorosa, a la muerte por el hambre y el desdén, 
con la afrenta intolerable del harapo. Es menester, 
sí, suprimir ese motivo de escándalo para las almas 
puras. Deslindar de una vez la ecuación lírica, ver si 
esa joya excepcional que un poeta representa en la 
vida de una nación, es un atavío superfluo O una Cosa 
tan valorable y tan útil para el esplendor cívico, con 
ser una ofrenda espontánea, como esa perla extraída 
con fatiga y riesgo, del fondo del mar, para ataviar 
la blancura de los descotes oficiales... Pero ¿cómo lo- 
grar eso? Porque para eso, sería preciso que el lírico 
proletario escribiese la tabla de sus reivindicaciones 
y se decidiese, renunciando a toda falsa verguenza 
como a un rubor extemporáneo y pueril, a armar sus 
balanzas al lado de la de los mercaderes. Cosa justa 
en el fondo y nada de extrañar, pues si la poesía en 
su origen es un don espontáneo y gratuito, en el sen- 
tido de ese canto que de los corazones, convertidos 
en surtidores, se eleva en la noche hasta lo azul, en 
su forma determinada y concreta, en su forma mate- 
rial y estricta constituye una mercancía de una ín- 
dole delicada y suntuosa, hasta easi no admitir ya 
ese nombre, pero legitimándolo y mereciéndolo no 
obstante, ni más ni menos que la obra del orfebre 
exquisito y que la misma obra del genio, en lo que 
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tiene de modelado de un material precioso. Esto se 
ve claramente en las artes plásticas en que ese mate- 
rial, más pesado, sí, pero no menos existente que el 
papel del libro, interviene siempre convenciendo más 
a los sentidos, Pero aun en el libro, interviene y es 
una verguenza, al mismo tiempo, que en esa mercan- 
cía exquisita del libro, cuantos intervienen de un 
modo secundario y posterior: cajista, encuadernador, 
editor y librero, reciban una remuneración más dig- 
na y garantizada que la del obrero principal y pater- 
no, que determina y hace posible su existencia, 
¿Cuánto ha percibido de las manos que trafican con 
esa mercancía nuestro Poeta, autor ya de varios li- 
bros? ¿Qué óbolos ha puesto el arte sobre la bandeja 
de sus cuarenta años? Ninguno: sus manos, absoluta- 
mente vacías, están puras de toda participación con 
los mercaderes. Y ahora, al comprobar esa vacuidad, 
no lamenta la ausencia del metal acuñado como pre- 
cio, irrisorio siempre, de una dádiva impagable, sino 
como signo suntuoso, presea, trofeo, signo palpable y 
convincente de un valor que pudiese imponer respeto 
al profano y convertir en algo, :4ureamente pesado, 
el nombre de poeta. Sí, por necesidad y por decoro, 
habría que exigir de los mercaderes ese precio, aun- 
que sólo fuera por reivindicar la existencia de un 
arte, ya que ningún valor puede tener un arte que no 
logra su precio, ni ningún sentido una estatua, una 
corona o una palma que no pueden enjugar una 
lágrima de hermana o esposa ecónomas, 

83 


Googl 


Ri CANSINOS:-ASSENS 


Eso piensa el Poeta, transido de piedad por todos 
sus hermanos menores, y a sus labios acude la pala- 
bra precisa: ¡La huelga de los poetas! Pero al punto 
recuerda también las palabras del amigo Irisarre. El 
poeta está vendido por la vanidad. La condición in- 
dispensable para reclamar el precio de una obra, es 
no estar interesado en su existencia, hasta un grado 
tan paternal, como lo está el poeta. ¿Cómo se atreve- 
ría éste a la prueba de negar al mundo esa dádiva 
que es la razón de su existencia? Y el Poeta compren- 
de que el amigo Irisarre tiene razón. Aquí están los 
poetas sentados junto a €l, en el diván de su notorie- 
dad ya afirmada. Allí están Chepilo, copiando los 
dramas ajenos, y sin poder escribir el propio, y 
Laura, la musa hecha poetisa, dotada de voz, aunque 
no de belleza—-y quizá por eso mismo-—y el Poeta 
romántico que se ufana de poseer la técnica de to- 
dos los claves líricos, Y allí están todos los demás, 
jóvenes, desconocidos, pobres, mal vestidos, con el 
precio apenas de un café en el bolso y con aspiracio- 
nes, sin embargo, de poseer la estatua ya mismo. 
En todos aquellos ojos se trasluce la misma avidez: 
la avidez de la notoriedad, el deseo de ser despoja- 
dos por los que tienen en sus manos el medio de la 
edición múltiple de un nombre. Todos se consumen 
en el ansia de ser despojados, todos tienen un aire 
de mendigos ante las grandes prensas, y se empinan 
dolorosamente para dar la talla del gran hombre 
pobre. Todos están deseando dar las tiras de su piel 
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a los editores, ya que sus poemas, escritos con do- 
lor, están realmente escritos en la piel de sus omo- 
platos. Todos llevan en sus manos la dádiva incondi- 
cional, y sólo se quejan de verla rehusada. Y Chepi- 
lo pregunta tímidamente al Poeta si sería muy difí- 
cil encontrar editor para un librito de versos. 

—-¿Oh, anda muy escaso el papel! 

Y el copista hace una mueca de dolor y murmura 
por lo bajo, con acento yergonzante: 

— (¡Yo lo hubiera dado sin condiciones! 

Y el poeta romántico, al que le niegan locales dig- 
nos para dar una lectura de versos, dice que leerá 
sus rimas en una plaza pública. Y se exalta y da pu- 
ñietazos sobre la mesa. Luego acércase otro poeta, 
más humilde todavía, más astroso, que siente hasta 
la timidez de posar sus manos, nada limpias, y bas- 
tas como las de un mendiigro, sobre el mármo! dema- 
siado pulcro de la mesa. Es ya, no joven del todo, 
negro de barba y seriamente triste, como un men- 
digo anónimo. Mas también €l lleva en sus bolsillos 
la obra incondicional, la obra ofrecida gratuita y, sin 
embargo, rechazada. Y luego, llega también ese gran 
hombre oscuro, viejo, viejo ya francamente, pavoroso 
en su aire derrumbado, porque tiene la talla y la no- 
bleza de la estatua y es él mismo su estatua caída, 
lapidada, su estatua que saluda y se dobla, Es don 
Manuel, porque la vejez le confiere ese don excep- 
cional entre escritores. Déjase caer en el diván y re- 
clama un sitio junto al maestro, 
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—¿Qué hay?—-le pregunta éste. 

El viejo le contesta: 

—Estoy cada vez más deshecho, me estoy comien- 
do mi estatua; ya me he comido la grasa, ahora me 
estoy comiendo los tejidos; cuando éstos se acaben, 
no sé qué voy a comerme. Convídeme a café —agre- 
ga con un gesto aturdido y juvenil, como para aven- 
tar el sonrojo de la demanda—,; ¿qué quiere usted?— 
dice—, esos editores no dan nada por los libros. 

El Poeta siente el corazón traspasado de horror, y 
le parece que aquel diván de café se transforma en 
un parnaso extraño, a la intemperie, en que cernién- 
dose sobre heladas nubes o crucificados, quizá, cada 
uno con una llaga terrible en algún sitio de su cuer- 
po, dialogan sus quejumbres. Y sus quejumbres son 
todavía musicales, como los lamentos de lós pájaros 
enceguecidos o como el lloro del leño que se abrasa. 
¡Oh dolor, oh dolor profundo del artel Y esa imagen 
lamentable confírmansela más los ojos de la pobre 
poetisa que lo mira, angustiada ella también, de no 
ser úna violeta notoria, pronta a teñirse de la púrpu- 
ra de los geranios, en su propia sangre, con tal de 
llamar la atención del público; la pobre poetisa que 
en aquel diván de poetas no ha de encontrar ni si- 
quiera el amor, agostado por la tremenda atmósfera 
del arte. El Poeta le pregunta: 

—¿Y ese amor? 

Ella hace un gesto desencantado. No nos entendeé- 
mos... Él quiere que haga versos como él... perd yo 
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no sé hacerlos sino a mi modo.., yo no sé lo que es 
clasicismo ni romanticismo... yo sólo sé decir lo que 
siento... y él se enoja... 

Pero luego hace otro gesto de indiferencia o de 
fácil resignación. Lo que a ella le interesa más es 
el arte, 

—-'¡Oh, si pudiese publicar un libritol Tengo ya es- 
critos muchos versos... ¡Cada vez que me llevo un 
desengaño, para consolarme, escribo!... 

—-¡Oh, pobre! —piensa el Poeta—: busca en el arte 
consuelo al amor, sin saber que con ello duplica el 
número de sus puñales. Mujer, musa y poetisa, ¿pue- 
de haber más nefasto destino? ¿No era ya bastante 
ser mujer? ¡Oh dolor presentido del futuro desencan- 
to supremo, cuando no pueda brindar ninguna guir- 
nalda a su juventud disipada, un arte inútil y anti- 
cuado! 

Y el Poeta siente impulsos de disuadirla de su lo- 
cura; pero ¿quién puede apagar una brasa de arte ya 
encendida?... 

Es fatal —piensa el Poeta—que así sea. Estos poe- 
tas no serían capaces de abstenerse ni un día como ha» 
cen los proletarios, de practicar la labor acostumbra- 
da. No tendrían el valor de sacrificio—acaso el sacri- 
ficio verdadero—de apagar ni por un día ese horno 
voraz en que consumen su vida y de mostrarse gra- 
ves, tranquilos, con los brazos cruzados, insensibles 
al júbilo de trabajar, ante las puertas de las fábricas 
cerradas o de los templos oscuros y fríos. La cam- 
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pana de estos proletarios no podría dejar de sonar 
ni un día sólo, aunque sea en el aire, sin ecos de su 
labor anónima. Su alegría está precisamente en el 
dolor y necesitan sangrar por alguna víscera para 
sentirse vivir. Son irredimibles. Conservan siempre 
la medida antigua, la gran medida generosa, abolida 
ya en todas las cosas. Ahora mismo, en que restric- 
ciones antes ignoradas, nos recuerdan que hay una 
guerra en el mundo, ellos conservan la medida col- 
mada. Ved. Chepilo se queja de que el chocolate de 
la madrugada ha subido de precio. Laura, que ha 
cogido un terroncito de azúcar para paladearlo, golo- 
sina barata, dice, defraudada, que el azúcar de ahora 
es menos dulce que la de antes, ¡Mengua, oh poetisa, 
la dulzura del mundo! ¡Y ahora, cuando salgan a la 
calle, tendrán que caminar a tientas, sorteando tinie- 
blas peligrosas, porque también mengua la luz en el 
mundo! Todo se hace tacaño, todo encarecé su pre- 
cio, todo, hastá la:carne venal, que parecía lo más 
generoso, todo, menos la medida colmada de los 
poetas. Sólo, excepcional y monstruose, esta, medida 
íntegra subsiste. Y subsistirá siempre.mantenida por 
esa locura, vanidad, amor propio, necesidad inevita- 
ble de descargarse de un exceso de plenitud como 
el que aqueja a ciertos senos. ¿No le parece a usted, 
don Manuel? 

Y el viejo, descarnado, que se alimenta ya de su 
estatua, dice con un gran gesto. noble, porque unos 
sorbos de.café le han engrandecido: S 
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—Sí, siempre, porque el poeta no puede ser nun- 
ea un proletario; na puede poner precio a su dádiva 
impagable. Esa setía tanto como faltar a los fueros 
del espíritu. 

- —El poeta noes uni ptoletatio —repite Chepilo, el 
pobre Chepilo, que tiené llenos de tinta los dedos, 
como un tipógrafo: 

—El poeta;¡es-conio «un ¡sacerdote; sumisión es 
dispensar Belleza—clama el Poeta romántico. 

—¡A mí me parece que una poesía no tiene pre- 
ciol... ¡Es como el amor!—suspira la poetisa, 

—¡Una huelga de poetas! —exclama el bohemio 
escandalizado—-. Pero si el poeta no hace nada. Su 
labor no es un trabajo. Ha nacido para cantar. El 
poeta debe buscar su lucro en otras cosas: hasta en 
la petición, porque siempre le será deudora la huma- 
nidad de su ofrenda impagable. Todo antes que re- 
clamar un salario. 

— Además—dice don Manuel—, ¿quién les secun- 
daría? ¿Tienen la fuerza de los obreros? ¿Les apoya- 
rían los proletarios? Pero sin la ayuda de los proleta- 
rios, toda huelga de obreros intelectuales fracasaría. 
Una huelga de poetas será siempre imposible. 

—A menos, don Manuel, que esa solidaridad con 
el proletario surja fatal en esferas en que ya una con- 
tiguedad involuntaria liga a las dos actividades. ¿Ha 
pensado usted alguna vez en el hermano cajista, en 
ese obrero hermano nuestro que está en el infierno 
de tizne y de hierro de nuestras letras brillantes? ¿No 
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ha pensado usted, como posible, una solidaridad más 
estrecha en la revuelta, del poeta creador y el cajista 
proletario? ¿No cree usted que algún día pueda ser 
realidad ese tópico del hermano cajista?... 

—Sería, en realidad, la última huelga que nos que- 
daría por ver...—dice el viejo. 

Y las palabras del Poeta quedan flotando en el aire, 
como el destello lejano de la última aurora social. 
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XI 


L descansar su alma del dolor que 
la traspasa en el diván de los poetas, 
nuestro amigo va a buscar al amigo 
Irisarre en los cafés económicos, don- 
de gusta de sumir su fracaso o su 

anónima gloria, en compañía de artesanos y emplea- 

dos. Son todos ellos vecinos del barrio, gente seria y 

trabajadora que se retira a sus casas antes de que cie- 

rren las puertas del establecimiento, pues antes de 
acostarse han de dar cuerda a sus despertadores. Allí 
encuentra el Poeta a su amigo que, rapado, serio tam- 
bién, con ese ceño involuntario que comunica la prác- 
tica de una labor asidua y monótona, no desentona 
en aquellas reuniones de hombres sin penacho. El 
Poeta mismo se siente bien en aquellos cafés demo- 


cráticos, donde los camareros no tienen ya nada de la 
rigidez hierática de los antiguos suizos, ni se diferen- 
cian apenas de sus clientes; pues son unos y otros, 
sencillamente, proletarios. En aquellos cafés, especie 
de ampliaciones de los casinos socialistas, pues los fre- 
cuenta gente que va a la Casa del Pueblo, las palabras 
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triunfo y fracaso no tienen el sentido ardiente y de es- 
tigma, la temperatura cáustica que en los cafés de poe 
tas, porque aquellos hombres que ejercen una labor 
útil y remunerada, no cifran en ella ninguna vanagloria 
ni aspiran a otra cosa que a mantener sus familias. Para 
ellos lo bello es útil y viceyersa. Entre aquellos hom- 
bres, el amigo Irisarre es, simplemente, un trabaja: 
dor, y nunca le darán por fracasado ni tasarán sus 
quilates de'genio. Él está allí ignorado, como uno de 
tantos, sin nada en el aspecto nien la palabra que 
indique su ambición adormecida y resignada de ser 
un gran artista. Cuando el Poeta va: a buscarlo allí, 
evita hablar de nada turbador entre'aquellos hombres 
monótonos, .evítalo, instintivamente, pues al punto se 
le impone la gravedad serena de aquel. ambiente en 
el que una palabra lírica sonaría extraña y sin senti- 
do. Se amolda, como el amigo lrisarre, al numen plá- 
cido de la conversación y escucha las discusiones 
políticas o las anécdotas. cotidianas, ocultando él 
también una cimera, que allí desentonaría, Hablan de 
la guerra, de las huelgas pendientes, de la marcha 
general y visible de las ideas. Todos ellos son, natu- 
ralmente, avanzados, aunque también hay aigún que 
otro representante de la rezagada generosidad ro- 
mántica. Todos sus comentarios políticos terminan 
evocando el porvenir de Rusia, y la aurora roja so- 
bre las nieves, pues les ha seducido esa perspectiva 
fulgurante sobre. la estepa quese ha prodigado en 
tantas portadas de libros, 
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—Rusia, Rusia —dice uno—es la que ha de decir 
la última palabra. De allí ha de venir la redención de 
Europa. 

Y otro comenta, con entusiasmo, las últimas noti- 
cias: - 
—Los socialistas avanzados se han apoderado del 
Gobierno; los bolcheviques triunfan. 

—Dentro de poco—agrega otro—, 'todo el mundo 

Berá sindicalista. 
- Consultan al amigo Irisarre, pues todos, instinti- 
vamente, reconocen la superioridad de su genio anó- 
nimo. El amigo Trisarre expresa, como siempre, una 
nota amarga e individual. Él no cree en la redención 
del proletariado ni en ninguna redención. Él está con 
Nietzsche y con Ibsen. Lo espera todo del Individuo. 
Pero le halaga, sin embargo, toda labor subversiva 
que acabe con los grandes conceptos hueros de pa- 
tria y de humanidad, Él quiere la destrucción del ré- 
gimen vigente y está hechizado también por la auro- 
ra roja de Germinal. — * 

Los demás meditan, sonriendo en sus ys palabras, 
desconcertados por la paradoja de su socialismo in- 
dividualista. Y uno de ellos murmura como un ha- 
lago: 

— ¡Usted siempre ha de decir algo fuera de lo co- 
rrientel —¡Consagración modesta de su genio igno- 
rado! 

El artista sonríe condescendiente, El Poeta le mira, 
y fijándose en la dureza de sus facciones rasuradas 
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descubre en él rasgos termidorianos. El artista es el 
Individuo en la revolución social: acaso ese hombre 
fatídico a un tiempo amigo y enemigo de las masas. 

... Al salir del café, el artista se despide de sus 
amigos, y con el Poeta, siguiendo un antiguo resabio, 
se rezaga en un vagabundeo callejero que le halaga 
como una reliquia juvenil. En tanto caminan, el ami- 
go Irisarre habla: 

—Ya los oye usted. Todos esperan la Revolución, 
no ya política y romántica, sino social, Asistimos al 
fin de una modalidad, de la modalidad romántica. 
¡Cómo ha cambiado la vida desde que éramos jó- 
venesl! 

—;¡La vida y la ciudad! —murmura el Poeta—, por- 
que mire usted (y le señala una perspectiva de es- 
combros y ruinas). 

—¡Es verdad —responde el artista—, la ciudad de 
nuestros sueños y de nuestros placeres ya no existel 
La ciudad de nuestra juventud es una ruina, 

A la luz tacaña de los reverberos, avanzan ambos 
amigos por entre los escombros de una ciudad derruí- 
da. Casas a medio caer levantan en el aire unos arcos 
precarios y lastimeros, tal un ramaje caduco. La pi- 
queta ha dejado al descubierto interiores de alcoba, 
de un rosa íntimo y turbador, El paisaje parece una 
perspectiva bélica, y aquella ciudad en ruinas se une 
en la semejanza del diseño con las ciudades de Francia 
y Bélgica destruídas por los obuses, de tal modo, 
que se podría pedir por ella, a los sones de una mar- 
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cha patriótica y con bandejas. Las hogueras de los 
guardas que custedian aquellos escombros, reflejan 
en el cielo de invierno un arrebol de mortandad. 

El artista observa: 

—¡Es la ciudad de nuestra juventud la que se des- 
ploma, la ciudad de nuestra ilusión y nuestro artel 
¡Cuánto no hemos soñado en el claro de luna de esas 
calles y cuánto no hemos amado a mujeres pobres y 
generosas en esas alcobas descubiertas! ¡Esta era la 
ciudad antigua, generosa y resignada, de casas peque- 
ñas y estrechas, con escaleras angostas y mál ilumina- 
das, con alcobas en las que era un acto tan caritativo 
amar como morir! Recuerde usted los hombres y las 
mujeres que vivían en esas casas: poetas y meretrices 
o estudiantes generosos de esos que mueren tísicos, 
gente que ignoraba las grandes medidas de la dicha 
y se sustentaba de ilusión, En esta ciudad las cosas no 
tenían apenas precio; todo era una dádiva, apenas en- 
cubierta por la percepción de un bolo. La vida era 

. un arte generoso, y nosotros hemos practicado esa 
- vida y ese arte. ¿Recuerda usted? Eso fué en un tiem- 
, po anterior a todas las reivindicaciones, cuando las 
_ mujeres hermosas se le brindaban al transeunte en el 
. quicio de una puerta, sin pretensiones, como si sólo 
_aguardasen, apasionadas, su beso, apenas enteradas 
_de que su locura éra una profesión y sin la codicia 
. de las grandes sumas. En aquella época yo fuí román- 
tico, amigo mío, como usted, porque todo era ro- 
_mántico a nuestro alrededor: hasta el tiempo, por- 
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que los relojes eran como vasos colmados que for- 
maban regueros en el suelo y con los cuales se em- 
briagaban los ociosos. ¡Oh, cuántos charcos de tiem- 
po que ahora constituirían una fortuna - dejábamos 
entonces al pie de los divanes! Pero ahora, ¿cómo so- 
brevivir en romanticismo a la ciudad que cae sacrifi- - 
cada por la piqueta para dar lugar ala 'gran Vía, a * 
esa Gran Vía que ha de realizar ld -apóteosis de una ' 
revista cómica? Todo eso era antes de? automóvil y : 
del aeroplano, en un tiempo más tranquilo que no 
disponía de esos relojes tan veloces. Ahora, mire us- 
ted; ni siquiera vemos rameras en las esquinas, tal 
esos frutos a la intemperie; todo está recogido en sus 
estuches, en sus cajas de fondo de paja:o de raso, en ' 
esos contadores donde el tiempo renta interés. Todo, * 
todo pide ahora y reclama su precio. Mire usted: - 
Señalaba hacia los carteles rojos -que blasonaban . 
de tonos subversivos las paredes derruídas.:' Eran - 
anuncios de mitins sociales o de huelgas. Varios gre- 
mios a la vez, lanzaban en aquellos muros sus gritos, 

- rojos de protesta. Hasta las! criadas de servir, ágita- : 
ban al aire mandiles rojos. 
Se acaba la dádiva generosa, amigo mío —siguió 
diciendo el artista— , se acaba la alegría en la dádiva. - 
Porque estos gritos, a pesar de su color sanguíneo, no : 
son tanto gritos de plétora, alaridos apopléticos como 
quejidos de fatiga. El mundo está cansado; y ya no 
hay quien colme las grandes medidas. Solamente los . 
poetas, de los cuales hace ya tiempo me aparté, si - 
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guen empeñados en ser generosos en un mundo que 
se ha vuelto tacaño. ¿Cuándo ellos también plantarán 
en estos muros su cartel rojo, su camisa manchada 
en sangre? Porque ya sabemos que toda su generosi- 
dad es a costa de un dolor... ¿Cuándo ellos también 
formularán sus reivindicaciones? 

El amigo suspira: 

—¡Ohl, ellos son la excepción, la excepción magní- 
fica y monstruosa. Aunque el mundo achique cada 
vez más sus medidas, ellos mantendrán siempre las 
suyas. Famélicos, descalzos, aplastados por las masas 
proletarias que avanzan, ellos seguirán siempre inmó- 
viles, con los labios sobre sus caramillos, sustituyen- 
do a los ruiseñores que se callaron. 

—Pero lo malo—objeta el amigo Irisarre con sar- 
casmo—es que hasta papel va a faltarles para perpe- 
tuar sus melodías. Ya sabe usted lo que escasea ya 
el papel en el mundo. Falta esa pulpa generosa de 
los árboles talados por la guerra en la que antes in- 

' mortalizaban sus sueños los poetas. Ahora su canto 
: habrá de perderse para siempre en el aire de una 
“noche efímera. 

—Sí, es verdad. Pero no; escribirán sus cantos en 
las arenas o en los muros; en su propia carne acaso, 
empleando como escritura el tatuaje. Todo antes que 
“renunciar a la gloria, a esa gloria funesta de ser pa- 
dre de un verso. ¡Tenacidad monstruosa y admirara- 
ble, que no sabe uno si reverenciar o execrar, que in- 
digna y enternecel Usted—sigue diciendo el Poeta—, 
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me recuerda a esos organillos de las afueras que 
en invierno, cuando la muchedumbre no se decide 


los domingos a salir de la ciudad, y busca la selva : 


abrigada de los teatros, cantan abandonados y solita: 
rios, en los merenderos desiertos, bajo arcos desteñi- 


dos, sin más atavío que algún témpano rezagado, indi: - 


cio puro y triste de esa noche de invierno, únicamen- 
te tropical en los lechos de los matrimonios. 


En la frialdad del aire que dispersa sus sones, * 
ellos, incansables, entonan su antifona bailable, ese : 


canto que requiere la pareja múltiple y que sin ella 


no es nada, puesto que no tiene la grandeza suficiente 


de la música hecha para la soledad. 


Más de una vez, en esos domingos, me he detenl d 
do, paseante, predilecto de itinerarios solitarios, ena- * 
morado de la hora monótona y tardía, a escuchar los * 
sones de esos pobres salterios y he sentido el corazón * 
traspasado de pena y de piedad, porque aquella mú- : 


sica lastimera reclamaba mis oídos como óbolos. 


Cantaban—los pobres organillos—con una tenaci:- * 


dad conmovedora, como si quisieran crear con su 


» 


canto la muchedumbre y desdoblar de sus cajas ar- : 
mónicas la pareja, la pareja gloriosa, pretexto y tér- * 
mino de su canto, la pareja viva y doble, no la que ' 


un hombre triste forma con su sombra. 


Y yo los escuchaba, hasta olvidarme de la mano * 
que movía su resorte, hasta convencerme de que can- 


taban solos o que aquella mano era suya también, a 
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semejanza de esa otra con que el hombre que toca la 
guitarra pulsa las cuerdas de su vientre. 

Llegaba a imaginarme que eran poetas, condena- 
dos a cantar interminablemente, en la soledad y el 
abandono de un paisaje de invierno, sin siquiera un 
braserillo a sus pies—ese que tienen algunos músicos 
ciegos, como la bandeja de astros en que estuvieran 
sus ojos. 

Y pensaba que aquel canto tenaz y monótono, es- 
peranzado en la hora más tardía, era la melodía ince- 
sante de una víscera llagada convertida en un reloj, 
el ritmo con que se desangrá una gran herida. Y mire 
usted: nunca lo podré olvidar. 

Una tarde de lluvia, en esas afueras tan dulces, en 
que siempre hay un arco iris en el aire mojado por 
las lágrimas de las mujeres pobres, vi uno de esos 
organillos conmovedores y heroicos, cigarras que so- 
breviven a las de agosto y anuncian las de junio. 

Cantaba bajo un toldo de lona, tan calado de llan- 
to como un pañuelo. La lluvia había mojado su caja 
musical y disuelto su barniz encarnado, su pobre 
afeite que se desleía como el carmín de unas mejillas 
bajo un beso triste. 

Y aquel carmín desleído corría por su cuerpo 
como un chorro de sangre y le bañaba todo y for- 
maba a su pie esos mismos regueros que suplen la 
sombra de un hombre asesinado. Y €l seguía can- 
tando su música —invocación de la pareja múltiple—, 
que nadie sino yo, solitario, escuchaba. 
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Y parecía como si su música fuese aquella san- 
gre que le bañaba y fluía a cada nota, salida de 
dentro, de su pobre corazón, acuchillado por los pu- 
ñales de las teclas por su misma mano esgrimidos. 

Nadie sino yo escuchaba aquella música desleída 
en sangre, y yo temblaba como si presenciara un sui: 
cidio musical, un Larakari generoso y lírico. Muchas 
veces después he recordado al pobre organillo, ro- 
mántico suicida de las afueras, al ver a esos poetas 
que se sientan en divanes rojos, como teñidos en su 
sangre, 

Y nadie podría convencerme entonces de que 
ese carmín del terciopelo, no ha sido creado por el 
fluir de sus heridas y de que no cantan desangrán- 
dose, como esos claves mediocres, por el hueco de 
su pecho destapado. 

Y a pesar de todo, de su vanidad y de su insen- 
satez, hay momentos en que admiro la terquedad con 
que se obstinan en perpetuar un tiempo largo y lento, 
abolido en todos los relojes. ¿Qué piensa usted? 

—Yo—dice el amigo Irisarre—ya sabe usted lo 
que pienso. Yo era romántico en esa ciudad que ya 
no existe, cuando era contemporáneo de esos muros 
caídos. Pero ahora soy contemporáneo de esos car- 
teles. Me he desengañado de todas las bellas teorías 
sobre el carácter generoso del arte. Soy ahora un 

convencido de la virtud dignificadora del precio. Creo 
que un arte sin precio es un arte sin valor, El precio 
atempera, justifica y ennoblece, lo que sin él se con- 
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vierte en un mero afán de vanagloria y de exhibición. 
Yo hace ya mucho tiempo que, en secreto, pero efi- 
cazmente, planté mi cartel rojo: yo he hecho ya la 
huelga de los poetas. Soy un proletario individualis- 
ta, Me reúno con artesanos, Trabajo las ocho horas. 
Descanso los domingos. He puesto contador a mi 
cerebro y me he vedado la limosna. Y ahora, querido 
amigo, voy a acostarme, porque vivo bajo la dictadu- 
ra del despertador. Haga usted también su huelga de 
poeta. Es mejor que la cura de aire. 
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N la redacción, Don Criterio, el di- 
rector, está aquel día de malísimo 
genio. Con un número del periódico 
en la mano—no se le concibe sin 
este trofeo—sale de su aposento di- 

rectorial y asoma por la redacción su faz barbuda 

de Vulcano, que, como de Medusa, más bien, pone 
pavor en el ánimo de sus redactores, no bien se 
inscribe en el marco de su puerta. Don Criterio 
avanza, hosco y ceñudo, por la sala de redacción, 
donde unas cuantas cabezas encorvadas sobre la 
mesa de trabajo parecen, cercenadas, rendir pleitesía 

a su enojo, Don Criterio lleva en la mano el perió- 
dico, recién salido de las máquinas, tierno y malea- 
ble como un gran pan tierno o quizá como un pa- 
ñizuelo que, nostálgico de llevarlo en las sienes—.Dor 
Criterio es baturro—, lo lleva en las manos. Al lle- 

gar al centro de la sala, el director se detiene y, 
arqueando las piernas—compás insignificante que no 
marca ningún grado de latitud en el mapa del suelo, 
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ni menos en la esfera terrestre—, exclama, encarán- 

dose con el redactor-jefe, un hombre grave y morte- 

cino, como conviene al secretario de un hombre co- 

lérico, el más a propósito para aplacarle en su actitud 
. de eterna víctima. 

—¡Pero ésto es ya demasiadol—exclama—. ¡Entre 
todos se han propuesto destruirme el periódico, aca- 
bar con.la obra de mis sudores! 

El redactor-jefe le mira con sus ojos compungidos 
y contritos, asociándose tácitamente a su indigna- 
ción, firmándola en blanco, desde luego. Don Crite- 
sio prosigue: 

—Sí; se han propuesto acabar con el periódico. 
¿No se ha fijado usted en el número? 

El redactor-jefe le mira con sus ojos interrogantes 
y compungidos, 

—Pues, mire usted: ha salido un número que da 
grima. En primer lugar, se nos ha escapado una no- 
ticia: ese muerto de las afueras. ¡A ver! ¿Quién está 
encargado de los sucesos, por la noche? 

Sobre la mesa de redacción yérguese una cabeza 
asustada. El repórter balbucea: 

—Es que se trata de un suicidio. Y usted tiene 
dicho que no se publiquen los suicidios, porque es 
hacer propaganda inmoral. 

Efcctivamente, Don Criterio ha suprimido en su 
periódico los suicidios y las penas de muerte, negán- 
doles una publicidad que juzga pecaminosa y de mal 
gusto. Don Criterio, que tiene asegurada varias ve 
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ces la vida, no comprende que nadie se suicide. En 
cuanto a las ejecuciones capitales, su relato resultaría 
contraproducente, ya que en los últimos instantes 
los más feroces malhechores tan sólo inspiran com- 
pasión. Pero el director sería hoy capaz de desauto- 
rizarse a sí mismo. 

— Yo-—replica—he establecido ese criterio. Pero 
como criterio, sentiende? La noticia es antes que 
todo, y no hay por qué suprimirla. Un periódico 
vive de la noticia, Si era un suicidio, pudo usted 
darlo como un accidente, o en sentido dubitativo. 
Todo depende del título: Muerte misteriosa o ¿Acci- 
dente o suicidio? De ese modo no se quedaba el pú- 
blico sin su cadáver y nosotros no violábamos nues- 
tro criterio. Siempre hay medio de arreglar las cosas. 
Lo que pasa es que no sois periodistas. 

Y usted— agrega, encarándose con el otro repdr- 
ter, con el repórter mayor, el encargado del suceso 
grande, el que roe el hueso más pingue del periodis- 
mo: el cadáver de la mujer degollada o del niño 
apuñalado por la madrastra—. Y usted, ¿por qué 
no dió más extensión al crimen de ayer? Media 
columna; nada más que media columna... 

El repórter mayor alza la cabeza y se disculpa a 
su vez. Es un hombre ya entrado en años, muy bue- 
no y plácido, que, con la edad, ha ido cobrando mie- 
-do a los cadáveres y a la perversidad de los delin- 
cuentes, al mismo tiempo que, harto de ver horrores, 
ya ha perdido la medida hiperbólica del asombro. El 
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pobre hombre está cansado ya de adornar crímenes 
y aderezar biografías de criminales, y su estilo crimi- 
nalista, demasiado trabajado ya y demasiado hecho, 
tiende a ese laconismo que es el coronamiento de 
toda madurez literaria, Muy apurado, se disculpa: 

—Verá usted: es que se trata de un crimen sin 
importancia. Un individuo que ha matado a su aman- 
te. Es un crimen vulgar sin el menor misterio. El 
asesino, consumado su crimen, se entregó él mismo 
a la Policía. Es un crimen que podía sintetizarse en 
dos líneas... 

—¡Que podía sintetizarsel ¿Pero usted se cree que 
la misión del periodista consiste en sintetizar? ¿No 
sabe usted que, por el contrario, estriba en ampliar 
las cosas? ¿Por qué no se extendió usted en algunas 
consideraciones morales, por qué no describió con 
más detenimiento el lugar del suceso, la historia de 
las víctimas?... Eso es no entender el periodismo. En 
Londres, con un suceso como ese, hubieran hecho 
una plana. Pero aquí no hay periodiatas... 

El repórter mayor balbucea en su defensa el argu- 
mento supremo: 

—Es que como el crimen ocurrió en una casa de 
mal vivir, y los protagonistas estaban amancebados... 
y usted nos tiene dicho que no incurramos en lo es- 
cabroso... 

El argumento contiene un tanto el ímpetu del di- 
rector. Es verdad que tiene recomendada moralidad 
absoluta a sus redactores. Aunque él sea un espíritu 
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libre, quiere hacer un periódico para las familias, so» 
bre todo para la suya, y tiembla ante la idea de que 
su esposa o alguna de sus hijas pueda leer en sus 
páginas alguna palabra atrevida, de esas que sugie- 
ren interrogaciones peligrosas. Sin embargo, replica: 

—Sí, es verdad que tengo recomendado huir de 
lo escabroso. Pero todo depende de como se digan 
las cosas. Pudo usted referir el suceso sin localizarlo, 
sia decir dónde ocurrió... pero insistir más... adornar 
un poco la cosa, ¿entiende? Criterio, tener en cuenta 
que el periódico tiene ocho páginas y que ha de te. 
ner veinticuatro... ¡Ah! ¡Estoy yo sólo para hacer pe- 
riódico! 

Pausa bonacible. Pero de nuevo Don Criterio se 
enfurece: 

—(¡Ahl Pero esto es ya demasiado. A ver, oígame 
. Usted —se encara con el repórter menor—; ¿le parece 
' a usted bien tomar a broma los sucesos? ¿Cree usted 
- que está bien burlarse de ese hombre que se cayó en 
una zanja y decir que no la vió a pesar de que iba 
bien alumbrado? ¿No comprende usted que ese hom- 
bre no leerá más nuestro periódico? ¿Le gustaría a 
usted que le gastasen esa broma si fuese víctima de 
un accidente análogo? 

El repórter menor se disculpa: 

—Es que como usted nos ha dicho que hagamos 
los sucesos con amenidad... pues se me ocurrió ha- 
cer ese chiste, inocente, después de todo... 

— ¡Inocente! ¿Le parece a usted inocente? ¡Ahl 
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¿En qué país bárbaro vivimos? ¿Les parece inocente 
insultar a un pobre hombre que dió una caída que 
pudo ser mortal? ¡Ah! No es posible, ¡Tendré que 
escribirme el periódico yo sólol —Pausa.—¡Ah! ¿Pero 
y ésto? > 

A cada alarido del director, los redactores se es- 
tremecen por turno. Ahora es el Poeta el que tiem- 
bla, El director se ha fijado en su artículo literario. 

—¿Está bien ésto? Dedicar dos columnas a hablar 
de un libro. ¡Dos columnas! ¿Pero es que no había 
noticias? ¿Es que no ocurrieron ayer más sucesos? 
Dos columnas de literatura. ¡Y en ese estilo! —En- 
caramándose con el Poeta: —Le ruego a usted no 
emplee ese estilo tan libre. Aquí habla usted de La 
maja desnuda. ¿No comprende usted que eso puede 
alarmar a las familias? ¡Ah! ¡Entre todos matan el 
periódico!... 

El Poeta le mira con ojos de indecible asombro. 
Todo aquello le parece inverosímil. ¡Esos pudores en 
un periódico que publica anuncios de enfermedades 
secretas, esos anuncios tan pintorescos y lascivos que 
sugieren la imagen de una Venus cubierta de úlceras! 
Va a hablar acaso, pero ya el director ha lanzado 
otro alarido. Ahora se encara con el redactor ne- 
crólogo, el encargado de lamentar la muerte de los 
honrados industriales, cuyas familias pagan esquela 
de defunción, y que en esa consagración póstuma, 
resultan amigos entrañables del periódico. El repór- 
ter necrólogo es también redactor deportivo, y con 
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la misma pluma con que salpica de lágrimas de tinta 
las tumbas de esos cadáveres generosos, describe laz 
excelencias de una marca de automóvil o la esplen- 
didez del luxnck servido a los periodistas en la re- 
unión anual de los pescadores de caña. Es el redac- 
tor más elegante y viste sienpre de claro, con una 
especie de alarde, como si quisiese disimular que es, 
en uno de sus aspectos, prolongación de las empre- 
sas de pompas fúnebres, cuyos confortables enterra- 
mientos elogia según tarifa administrativa. Como no 
percibe comisión por aquellos responsos, siente un 
gran desprecio por los cadáveres anónimos de las es- 
quelas y los colma de insultos, mientras expresa el 
pésame del periódico a las «acongojadas familias». 
Él quisiera reservarse para los cadáveres verdadera- 
mente ilustres, cuya biografía se encuentra en las en- 
ciclopedias y con los cuales puede alternarse sin des. 
doro, midiendo su talla póstuma y expresando un 
duelo nacional. Precisamente por eso le apostrofa 
Don Criterio: 

—Mire—le dice—: Le dedica usted hoy una co- 
lumna a ese gran hombre que nadie conoce, y, en 
cambio, no consagra usted ni una línea a este amigo 
nuestro, cuya familia nos ha enviado la esquela. Esto 
es intolerable. 

—Es que—se disculpa el necrólogo deportivo— 
ese hombre era un sabio, una gloria nacional; todos 
los periódicos le dedican sendas columnas... 

—Sí, será todo lo que usted quiera, aunque yo 
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puedo asegurarle que no lo había oído nombrar en 
ami vida. Pero, en fin, el caso es que su familia no nos 
ha enviado la esquela. En cambio, este otro, ya lo ve 
usted: una esquela del modelo número 3, esquela de 
general o de grande de España, 

— Es que los sabios, ya es notorio, siempre mue- 
en pobres y no dejan para esquelas... 

—¡Pues por ahí puede usted ver lo sabios que se- 
rán—exclama indignado Don Criterio—. ¿Puede lla- 
marse sabio a un hombre que no deja para esquelas? 
¿Qué sabiduría puede ser la suya? Una sabiduría in- 
átil, nefasta, perjudicial. Un sabio que muere pobre 
no merece más que el desprecio. Pero no: en este 
país, se le levanta todavía una estatua. Mire: en ade- 
lante no vuelva usted a hablar más de ningún difun- 
to que no pague esquela. Criterio; el periódico no 
los conoce, salvo, naturalmente, si son políticos o to- 
reros. ¿No ve usted? Así, con ese criterio suyo, nos 
estamos quedando sin un muerto... 

Y el director señala a la plana de las esquelas, tan 
poblada en otro tiempo de cruces, como un campo- 
santo, y en la que ahora sólo se ven algunos raros 
muertos, como en esas playas apacibles donde el 
naufragio no es muy frecuente. Don Criterio hace un 
gesto de desaliento y suspira: 

—¡Vea usted qué soledad! ¡Qué pocos muertos! 
¡Por Dios, cuídeme usted esta planal 

Pero de pronto lanza otro alarido: 

—¿ Adónde está el maquinista? ¡Esto es un es- 
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cándalo! ¡Este periódico no pegal ¡No le dan bastante 
engrudol Que suba el maquinista. 

Inmediatamente avisan al maquinista, que sube al 
punto, acudiendo a aquella llamada ya frecuente y 
trivial. Es un hombre bajo, regordete y risueño, Y 
tan plácido que toda pólvora se apagaría en la saliva 
de su sonrisa, El director le fusila a bocajarro con 
sus recriminaciones; pero él resiste impasible y surge 
intacto después de cada salva, invulnerable. Se le 
nota que condesciende con aquella cólera como con 
una flaqueza de burgués, que no la teme ni le da im- 
portancia. Entre aquellos redactores que tiemblan, él 
no mueve ni un músculo. Él sabe que está amparado 
por todo un gremio, y que su despido, por falta de 
engrudo, sería la señal de una huelga inmediata. 
Sonriendo da sus explicaciones técnicas, que el otro 
no comprende, pero no puede refutar. Se ve que la 
máquina es del obrero, que él sólo conoce sus secre- 
tos y que puede esgrimirla a su antojo como ar- 
gumento y como arma. Don Criterio, comprendiendo 
la inutilidad de su cólera, ante aquella pS in- 
sumergible, concluye por rogar: 

—¡Bueno, bueno, pues haga usted porque, peguen 
mejor las hojas. ¡No me regatee usted el engrudol 

—Descuide usted —responde el otro, generoso, y 
se va prometiéndole cebario con engrudo. 

El director, despechado, se retira también a su 
labor, señalando con un portazo formidable el regue- 
ro ya mortecino de su cólera, Los redactores levan- 
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tan tímidamente las cabezas que parecían cercenadas. 
Uno a otro se preguntan: 

—¿Pero qué le pasa hoy? 

Uno, dice: 

—Perdería anoche en el juego. 

Otro: 

—Le habrá hecho traición su querida, 

Los repórters se averglienzan de no conocer las cau- 
sas de aquel suceso y aventuran hipótesis. Pero el 
redactor-jefe, el único que no ha escuchado ningún 
reproche, porque su cara contrita parece ya agobia- 
da por el pesar de todas las culpas ajenas—tal la de 
un Cristo enlutado—acércase con pasos quedos a la 
mesa y dice: 

—No, no es nada de eso. Es que los cajistas han 
presentado una nueva petición de aumento de jornal, 
y con ello dificultan la publicación del periódico de 
24 páginas. 

—Y €l, ¿qué les ha contestado? 

— Que lo pensará; pero tendrá que ceder, porque 
si no, irán a la huelga y sería peor. Dentro de un 
rato subirá una Comisión a verle. Pero ya creo que 
están ahí. 

En efecto, se oye un portazo y rumor de pisadas 
en la fortaleza directorial. Á poco aparece otra vez el 
director en la sala, con su actitud tonante. Detrás de 
él asoman, medio ocultos por sus anchas espaldas, 
los obreros de la Comisión. Visten las blusas del tra- 
bajo y están tiznados y sucios, caminando en el re- 
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guero de agua colonia que deja Don Criterio, el cual 
viste su magnífica bata con charreteras—grotesco ge- 
neral de ese Estado Mayor ideado por los bazares de 
ropas hechas—, El director invoca ahora el asenti- 
miento de los redactores, a los que acaba de lacerar 
con el knut de sus palabras. 

—-¿Qué les parece a ustedes?-—exclama—. Nuevas 
exigencias. Quieren imposibilitar el que se hagan pe- 
riódicos. Ganan ya más que ustedes, y todavía no es- 
tán satisfechos. ¿Qué les parece? 

Los redactores no responden; pero con sus ojos 
parecen compartir su escándalo, Los obreros, inmuta- 
bles, le oyen en silencio. 

—Es acuerdo del gremio—dice uno, 

— ¡La vida está muy cara! —agrega otro. 

Y no dicen más. Sólo quieren saber qué responde 
a sus bases, Él les pide un plazo, que ellos le conce- 
den. Luego pretende envolverlos, abusar de su igno- 
rancia, atraerlos a una discusión. ¿No es absurdo que 
cobren más que un redactor, al que la vida impone 
más exigencias y que ha hecho estudios especiales? 
Y alega los eternos argumentos: la casa, la tirilla 
blanca, esa tirilla blanca de la clase media, delatada, 
gloriosa como una vía láctea social. Los obreros ca- 
llan. Luego el director se extiende en indignaciones 
e increpaciones; habla de escribir artículos, de hacer 
una campaña... Los obreros guardan silencic. Hasta 
parecen indicar con sus semblantes pesarosos que 
deploran lo que ocurre, que son víctimas de la ma- 
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yoría. Y son más finos, más delicados, más represen- 
tativos del pensamiento en sus blusas azules y tizna- 
das como un eterno día de primavera laboriosa que 
aquel hombre basto y corpulento, en cuyas manos 
la pluma parece un trofeo extraño y que amenaza y 
grita como si tomara en serio las charreteras de su 
bata, 

—¿Qué pensarán—dícese el Poeta—bajo esa más- 
cara de tizne que tan oportuna les cubre? ¿Son sin- 
ceros al mostrar esa expresión, o es que juzgan in- 
útil discutir? Son evangélicos al parecer, pero su 
verdadero sentir es un misterio. El caso es que resis- 
ten, y con un sentido admirable de la medida y de 
lo oportuno, Y que los poderes se les rinden. En 
cambio, esos hombres que tienen el cerebro—el ce- 
rebro que estos otros parecen haber abdicado—, ahí 
están, escuchando su valoración inferior de labios del 
patrono y no protestan ni se estremecen de otra cosa 
que de miedo. ¿Vanidad o cobardía? ¿Por qué no se 
unen también ellos? ¡Ah! La resignación de la clase 
media está sostenida por el miedo a adoptar ese 
nombre severo, humilde y desesperado de proletario, 
a alistarse bajo esa bandera negra, que no aJmite 
ningún adorno, sino el rojo de la sangre... 

Los comisionados se retiran y el director vuélvese 
otra vez a su cuarto, cerrando con estruendo la puer- 
ta, como si en ella quemase siempre el último cohete 
de su cólera. Pero al quedarse solos los redactores, 
el Poeta los ve por primera vez preocupados y serios, 
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y advierte en sus semblantes un ceño socialista. Se- 
guramente ahora, si se declarase la huelga de cajistas 
y vendedores, no irían ellos a vocear por las calles, 
como en otra ocasión, un periódico hecho por obre- 
ros militarizados. Parece ahora como si por primera 
vez se hubiesen enterado de que un obrero de abajo, 
del infierno de calor y tizne de las rotativas, gana 
más que ellos, que manejan plumas casi literarias en 
un piso alto como un olimpo, y que ese descubri- 
miento les abochorna. Unos a otros míranse con re- 
celo todavía, con timidez, pero con un gran anhelo 
de pronunciar la palabra unánime que ha de unirlos 
y redimirlos. Nada se han dicho; pero esa palabra ha 
brillado en todos los ojos, y el Poeta ha creído leer 
en esa palabra tácita todo un lema de reivindicacio- 
nes futuras y ver en esos ojos un destello del sol 
de Germinal. Y recordando su conversación con el 
poeta viejo, murmura para sí: 

—Acaso un día será verdad ese tópico del herma- 
no cajista que tantas veces hemos empleado; acaso 
un día esa fraternidad será sellada con un pacto de 
riesgo común. La vida está cara—como dijo ese obre- 
ro—, tan cara que ya va borrando diferencias socia- 
les, en otro tiempo consagradas por la más fácil ad- 
quisición de una presea, En esta inundación de la 
miseria, sólo las cumbres muy altas pueden conser- 
var, enjutas, su altivez; pero las otras se igualan con 
el llano. Y la miseria universal puede prestar gestos 
huraños y demagógicos a las caras más plácidas, 
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NDA, levántate, oye cómo ya suena de 
nuevo la campana de los trabajado- 
res—dícele la hermana al Poeta, rea- 
cio como siempre para abandonar 
el lecho, en que su alma dolorida 

reposa como en un sepulcro más benigno. El Poeta 

esta vez se incorpora en seguida y pone la cabeza de 
perfil para escuchar bien al ruiseñor mecánico, brin- 
dando a su canto pacífico y laborioso su oído sonro- 

sado como una concha de la ribera de la infancia. Y 

extático y silencioso permanece, mientras la campana 

de la fábrica lanza sus vibraciones monótonas de pája- 
ro artificial, embebecido oyendo aquel canto sencillo 
como si escuchase el repique glorioso y etéreo de 
unas campanas de Pascua. Porque aquella campana 
humilde y tosca que vibra allá abajo entre las nieblas 
del río, por vez primera, después de tanto tiempo, en 
la fábrica tanto tiempo cerrada, le une en solidaridad 
tácita y conmovedora, a él, Poeta, creador de una 
obra juzgada inútil con los obreros, cuya labor hace 
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vivir al mundo. Recoge el Poeta en sus oídos las no- 
tas todas de aquel canto llano, y cuando éste termina, 
pregunta a la hermana. 

—¿Pero terminó la huelga? ¿Triunfaron los obreros? 

—Si—responde la hermana—, Concediéronles lo 
que les pedían. Cedieron los patronos. Andrea está 
muy contenta; con el aumento de jornal piensa com- 
prarle al marido un pellico nuevo este invierno. 

El Poeta sonríe. Aunque él no aventurase ninguna 
victoria en aquella lucha, aunque los obreros no sean 
en realidad sus hermanos, se alegra de su triunfo, 
por lo que representa de tenacidad y de fe en la uti- 
lidad de su labor, por lo que representa de dignidad 
espiritual; porque aquella campana, aquel ruiseñor 
mecánico, tuvo el valor de negar un día su canto al 
mundo, sometióse al juicio de los que tasan las cosas 
en las balanzas de la utilidad y aguardó, en silencio, 
como una hora evadida de los relojes, como una hora 
excepcional declarada en huelga en los aventinos del 
tiempo. Y los hombres supieron estimar la necesidad 
de su canto, comprendieron que no podían prescin- 
dir de él. Y ahora el ruiseñor proletario canta de 
nuevo, con mayor dignidad que antes, y sus sordos y 
monótonos trinos representan una armonía más 
Suntuosa que los gorgeos exquisitos y espontáneos 
de los ruiseñores líricos que cantan en los claros de 
luna y en las rimas de los poetas. Ahora esas humil- 
des campanadas, indicio de un trabajo estimado, pur- 
ca flor de arte con que ese trabajo útil se corona, 
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vibran con más arrogancia y altivez que esas armo- 
nías complicadas que nadie pide ni recompensa. 

La hermana, que lo ve así ensimismado, le pre- 
gunta: 

—¿En qué piensas? Seguramente ya estarás poeti- 
zando ese triunfo que no es tuyo. 

—Sí—responde él—, me emociona esa campana 
que vuelve a sonar después de tanto tiempo y que 
más digna que las liras y los órganos de los poetas, 
tuvo el valor de callarse un día y aguardar. Ahora 
canta como laureada en un certamen. 

—Trabajo costó su triunfo. Al pie de esa campana 
silenciosa, los obreros se expusieron más de una vez 
al empuje de los caballos de los civiles, para impedir 
la entrada en la fábrica de los esquiroles. Y las mu- 
jeres también les acompañaban, vestidas de encarna- 
do o de luto, como banderas rojas y negras. 

—Defenderían el derecho a tocar ellos solos esa 
campana-lira, Órgano del trabajo. Al fin todo se re- 
sume en una cosa lírica, Los esquiroles querían tocar 
el esquilón sagrado del trabajo, y los obreros recaba- 
ban para sí solos el derecho de pulsar esa lira. Las 
luchas que parecen más mezquinas, son así, después 
de todo, luchas por el ideal... 

—Sí, tú todo lo poetizas. Pero lo cierto es que ya 
los obreros piden demasiado. Y las cosas encarecen 
como en una plaza sitiada. ¡Dentro de poco, ya será 
un lujo demasiado caro el tener una asistenta que, 
desdeñosa de sus manos bastas, alivie a una mujer 
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fina del escrúpulo de manchar sus manos en ciertas 
faenas! 

El Poeta mira a la hermana con una fijeza ilumina- 
da, y le dice: 

—¡Oh hermanal ¡No hables asíl Por mucho que se 
retribuyan ciertos actos serviles, siempre quedará 
algo que representará una ofrenda impagable. Porque 
en cada servicio, aparte el hecho útil, hay la inten- 

"ción, el límite en que ese acto se convierte en poesía 
y participa de la condición artística. Eso no podrá 
pagarse nunca, así como en el acto poético hay una 
parte accesoria que representa una donación remu- 
nerable. Cuando esa mujer a que te refieres, enferma 
tú, te asistía en el lecho supliendo a una madre, su 
acto servil se elevaba sobre toda remuneración. Y 
cuando, demasiado complaciente y agasajadora, se 
arrodillaba en el suelo para abrocharme las botas— ya 
sabes que yo me resistía a aceptar ese lujo asiático-— 
asumía también la belleza y el valor de un cuadro an- 
tiguo. Por eso no hay que extrañar que los que sirven, 
formulen sus reivindicaciones. Aunque, bien pensado, 
nos extraña por lo que sus actos tienen de artísticos, 
de impagables, por lo que las criaturas serviles mis- 
mas tienen de poetas, Y por eso mismo, no debería- 
mos extrañar tampoco que los poetas enarbolasen su 
bandera roja o negra de reclamación social. 

Porque, a pesar de ello y a pesar de obtener la re- 
muneración por lo que su acto lírico tiene de fatiga 
y de acto material —ya que se vale de materia y este 
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residuo valorable se encuentra siempre entre las ce- 
nizas del ave divina—, siempre harán a la humanidad 
una ofrenda impagable, siempre serán generosos... 

—Sí; pero hasta ahora los poetas no logran esa re- 
muneración. Y tú, ya lo sabes, eres estimado en me- 
nos que un obrero. 

—Sí, porque hasta ahora, los poetas y el mundo 
están dominados por la superstición de lo tradicional. 
El obrero, cuya imagen moderna procede de la es- 
tatua clásica del esclavo, lucha con obstáculos para 
imponer sus reivindicaciones, porque los ojos sedu- 
cidos por la belleza antigua, se obstinan en ver en su 
rebeldía una violación de los cánones clásicos. Y en 
cuanto al poeta, descendiente de los antiguos bar- 
dos, representó siempre la dádiva incondicional y 
aventurada y el mundo se resiste a imaginarlos per- 
cibiendo un óbolo. ¿No se les ha llegado a comparar 
con el pelícano que se desgarra las entrañas para ali- 
mentar a los suyos? Ciertas imágenes son muy peli- 
grosas, pues por su misma belleza se imponen como 
dogmas: jiconos bellos y despiadados! 

—Sí, sí; tú todo lo legitimas. Pero mientras los de- 
más, aún humildes, prosperan, tu pobreza es cada día 
mayor. 

—Es verdad. Pero ¿qué culpa tiene nadie de que 
yo pertenezca a una falange que nunca, hasta ahora, 
:0só en esgrimir sus espadas de otro modo que como 
rayos arcangélicos? La campana de los poetas canta 
siempre y ni un solo día se resigna al silencio. Y los 
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hombres se acostumbran ya a su sonido y la estiman 
en menos que a un esquilón de barro. En cambio esa 
campana de la fábrica que hoy canta por primera vez 
después de tanto tiempo en su silencio digno, ha ad- 
quirido un timbre de oro... Pero ¿quién sabe si algu- 
na vez también las liras enmudecerán avaras o, al me- 
nos, ese grito que matinal y crepuscular hiere cada 
día, múltiple, el aire de la población? 

—¿Una huelga de periodistas? 

—Sí. Es muy posible, Veo ya en torno a mí ceños 
proletarios. ¿Quién sabe si un día también ese grito 
que ya constituye como el timbre de otra hora en 
los cuadrantes, dejará de herir la carne amoratada y 
fina de los crepúsculos? 

La hermana, no obstante el ceño demagógico que 
a veces frunce su frente, asústase ahora ante las pala- 
bras del hermano. Imagínalo ya bajo los caballos de 
los civiles, se ve a sí misma acompañándolo también 
como una bandera negra, y siente miedo. Y al mis- 
mo tiempo tiene la intuición de que aquello es de- 
caer. Y arguye al Poeta: 

—¿Pero-te atreverías tú también a declararte en 
huelga como los proletarios? ¿Irías a la Casa del Pue- 
blo? ¿Te convertirías al fin en un obrero? 

El Poeta le responde muy sosegado: 

—¿Por qué no? ¿No hago yo en una oficina, todo el 
día, una labor útil? Una labor más dura que muchas 
otras, puesto que, esclavo del gesto ajeno, evangelis- 
ta anónimo de las acciones de los demás, operador 
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del cinema incansable de la vida, ni siquiera disfruto 
del domingo plácido del panadero endomingado, que 
un día, al menos, prende en su traje flamante la hier- 
becilla en flor de las afueras. Yo ni siquiera tengo ese 
domingo, y hasta ese cromo barato es un adorno ve- 
dado a las paredes de mi vida. 

Calla la hermana, pero en su interior suspira, re- 
cordando su pena los domingos, cuando, en el es- 
plendor de la tarde, ve cruzar al Poeta, por entre los 
grupos festivos, camino de la redacción, en espera 
del crimen del domingo. 

—YAa ves, ese día esclavo, como siempre, de la no- 
ticia, más esclavo que nunca, porque el domingo lle- 
ga a las redacciones la noticia más oronda y pingue, 
dominicalmente ataviada, ya que el domingo es el día 
de los aplechs en las montañas, de las romerías a las 
ermitas, de esas romerías que terminan en luchas 
campales y ensangrentadas, de los mitins políticos y 
de las manifestaciones sociales. Y nosotros, ese día, 
semejantes a cazadores de la liebre gorda del suceso, 
permanecemos en acecho al pie de los teléfonos, ata- 
dos a esos hilos, a cuyo extremo hay una mujer jo- 
ven, hermosa y triste, enredada también en ellos, y 
a la que algún día habrá que libertar, sin duda, como. 
a las que se agitan con tanta agilidad en los escena- 
rios teatrales—más atadas todavía a pesar de sus 
saltos, ya que dan a los demás el domingo que no 
tienen—, porque el domingo ha de ser una cosa 
como el pan, de la que han de participar todos, Pues 
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bien, nosotros aún no tenemos ese domingo, por- 
que, esclavos del suceso, Ópimo ese día, aguardamos 
con avidez para envolverlo en nuestro papel impre- 
so, el cadáver, siempre joven, del torero corneado 
en la plaza, o el de la amante asesinada por un novio 
insatisfecho—tierno cadáver envuelto en una panoja 
de pobre ropa blanca—. Nosotros aún tenemos que 
conquistar el domingo... Ya ves si no sería natural 
que nos declarásemos en huelga... 

Tiembla la hermana al oirle hablar así y se arre- 
piente de haber excitado alguna vez su despecho. 
¿No tendrá ella la culpa de aquella amargura? E in- 
sinúa: 

—Pero entonces, ¿serías tú como un obrero? 

Y parece despedir un ensueño desvanecido, tal 
esa sonrisa borrada en un retrato. Pero el Poeta re- 
plica muy sereno: 

—«¿No lo soy ya, puesto que vendo mi espíritu por 
un salario... e insuficiente? Sí; en ese concepto, soy 
un obrero, lleno su talla, más bien, la colmo: puesto 
que hasta soy estimado en un valor inferior al suyo, 
en los mercados del trabajo. Pero en otro sentido, no 
temas que yo me confunda nunca con los proleta- 
rios; más bien se confundirían los patronos. Si yo 
pudiera correr el peligro de confundirme con los pro- 
letarios, ¿de qué me serviría haber frecuentado el tra- 
to de los dioses y las musas, y haber llenado de cla- 
ridad mi frente inclinada sobre el mármol de esas 
efigies luminosas? No, nunca, hermana, podría yo ser 
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confundido con un proletario ni tá con una furia 
demagógica. A falta de otro signo visible y suntuoso, 
tenemos la finura, imborrable de nuestra alma, pronto 
presentida de esos finos sabuesos, 

Calla la hermana momentáneamente, convencida. Y, 
como en sueños dice—tan remoto es el recuerdo—: 
Una vez, siendo muy joven, unos obreros, al cruzar los 
arrabales, me afrentaron, porque llevaba en las manos 
el devocionario. ¡Y no sé qué dijeron de los frailes y 
de míl 

Y el Poeta salmodia: 

—Más de una vez, los albañiles que almuerzan en el 
arroyo, se burlaron de mis melenas... Pero ¿eso qué 
importa? En tales casos, ellos no hacían más que re- 
petir, inconscientes, las palabras que les había dicta- 
do algunos de mis colegas, es decir, un intelectual, 
puesto que reproducían la letra de los periódicos | 
librepensadores o satíricos. Yo puedo jurarte, herma. 
na mía, que las veces que he sentido humillada mi 
dignidad de poeta o de hombre, el insulto ha partido 
de esos terribles proletarios del pensamiento que se 
llaman intelectuales, para poder, sin duda, hacer befa 
de la inteligencia como de cosa sometida. Y en este 
barrio populoso, tú lo ves, nadie todavía nos ha ne- 
gado esa deferencia debida al pensamiento. Y a ti, 
hermana de un poeta, te hablan con respeto las 
Mujeres de los artesanos. 

—Es verdad—suspira la hermana—. Y ambos per- 

Mmanecen en silencio, 
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En aquel instante llaman a la puerta. Es la asisten- 
ta que llega acompañada del marido que va al traba- . 
jo otra vez, después de almorzar. El ingenuo rústico . 
camina cogido a su mujer, no y” bandera negra, sino : 
estandarte de triunfo. Y la mujer le cobija amplia- : 
mente con sus sayas. Á todas partes va con ella, niño - 
y no demasiado grande, pues conserva una estatura : 
casi pueril. La mujer dice: - 

—Ya se va éste al trabajo, Ahora arreglaré las 
cosas. 

—¿Con que ganaron ustedes la huelga?—-le dice el 
Poeta gratulatorio. . 

—Si—responde el rústico amasando, eterna torta, . 
su gorra—. Ganamos, sí, señor. 

Habla como un soldado ínfimo, ignorante de la . 
mecánica de la victoria. Agrega: 2 

—¡Gracias a Dios que ya se acabó la huelga! Si . 
dura más, me vuelvo al pueblo. Entre unos y otros 
no le dejan a uno vivir, 

¡Alma ingenua! Ha ido a la lucha obligado por la 
necesidad, porque la vida es muy dura y las hadas 
maternas del mundo rehusan ya sus senos. ¡Lo mis- 
mo el Poeta, sintiéndolo, deplorándolo y casi aver- 
gonzándose, pronuncia ya palabras de guerra! El uno 
«querría volverse al campo, el otro a la poesía pura, 
como a algo fundamentalmente ubérrimo y generosc. 
Pero ya no es posible. La lira va a rehusar su canto 
como esa campana laboriosa, callada tanto tiempo. 
En realidad ya el Poeta apenas pulsa ese trofeo ale- 
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górico y sólo ejercita su profesión de proletario des- 
encantado. Mañana, ¡quién sabe! Artesano y Poeta 
encamínanse a su labor, y hasta en esto lleva la peor 
parte el Poeta. Porque el proletario recorrerá un iti- 
nerario pintoresco hasta llegar a su horno, se hundirá 
en ese cuadro pastoril que se ve desde los balcones. 
Pasará junto al río y bajo árboles. La hermana le dice: 

—A ver si trae usted esta tarde hojas de eucaliptos 
para hacer el cocimiento. 

Mientras estuvo en la huelga no pudo traerlas; 
pero ahora las traerá, traerá esas hojas con las que 
la hermana hace un cocimiento para la tos del Poeta. 

—-Sí, sí, señora—dice—; no se me olvidará. ¡Ya lo 
creo! 

— ¡Tierna ofrenda impagable del proletario al Poe- 
ta que asegura, pese a todo, la eterna generosidad de 
la vida! 
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s La Ofrenda la revista literaria en 
que publican sus versos espontáneos 
y generosos los poetas de diván. 
Caca mes aparece un número de la 

Á revista destinado a agostarse, pre- 

Asta ante otoñal, ofrenda de nadie agradecida en 
el frío clima de la indiferencia. ¡Ofrenda desdeñada 
tan unánimemente que casi es lícito dudar de que sea 
una ofrendal Su director y fundador es el amigo 
Lucas, un hombre sencillo y entusiasta que tiene 
una imprenta, y cuyo romanticismo nativo, falto de 
mejor empleo, manifiéstase en esa forma literaria, 
Fué en sus tiempos juveniles un paladín revoluciona- 

rio; pero se desencantó bien pronto del radicalismo 

político, desilusionado de las ruindades que vió, con 
un asombro que aún perdura en su rostro pasmado. 

Retiróse de la política, encerróse en su casa y pro- 

clamóse Individuo. Pero la facultad solidaria que ha- 

bía en él, el ansia de dádiva que había en su alma 
sencilla y generosa, adoptó esta forma inocente de la 
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ofrenda lírica. Al principio redactaban aquella revis- 
ta entre él y los cajistas de su imprenta; llenábanla 
con aforismos y máximas de moral avanzada, copia 
dos de los evangelios radicales, y a veces añadían al- 
gunas líneas de su propia inventiva, poesías con aire 
de copla, cuentos elementales con aspecto de suceso 
periodístico. Más tarde, el director, ambicioso de 
prez literaria, solicitó la ayuda del Poeta y éste le | 
granjeó la colaboración de sus amigos. Entonces ad: 
quirió la revista un aire más literario, pero también 
más presuntuoso, sin perder no obstante del todo su 
intimidad bumildosa de cuna lírica. El amigo Lucas—. 
que así se llama su director—lleva todos los meses . 
al Poeta el número de La Ofrenda, justificando con 
la aportación real su título, ávido de escuchar un elo- A 
gio, que es la única palma de aquel esfuerzo casi. 
anónimo. Repasan ambos juntos las páginas, pañales. 
de tanta inspiración juvenil, e inclinados sobre ellas. 
comentan, paternales, sus eventuales bellezas. Y de | 
las hojas tiernas y simpáticas llega hasta ellos un 
fresco vaho de puericia que orea sus almas, j 

Aquel mes la revista parece menguar en las manos. 
del Poeta, que exclama atónito: : 

—¡Pero La Ofrenda está ahora en una fase adversa 
ccmo la lunal 

El amigo Lucas le explica: 

—Es que el papel está ahora muy caro y me he 
visto obligado a reducir el tamaño de la revista. Muy. 
caro, amigo mío. Los demás periódicos han reducido. 
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también sus dimensiones, ¿no lo ha notado usted? Y 
eso que el Gobierno, como usted sabe, les ha conce- 
dido el anticipo reintegrable, Pero para nosotros no 
ha habido anticipo. ¡Cumo La Ofrenda es uma revista 
puramente literaria! ¡Y no tenemos influencial Aun- 
que ya me conoce usted y sabe que nunca hubiera 
aceptado esa ayuda inmoral. Yo quiero que La Ofren- 
da sea una revista pura. 

—¡Es verdadl—contesta el Poeta—. De suerte que 
La Ofrenda reduce sus páginas y se muestra en men- 
guante. ¡Metamorfosis lunar! ¡Menos mal si ha de se- 
guir un pleniluniol—y repasa dolido aquellas páginas 
que parecen encogerse en sus manos. 

El amigo Lucas, un hombre inefable que parece 
un lego del templo de la poesía, asistido del fervor y 
de la humildad de los legos, ya que él apenas si en- 
ciende una candelilla en aquellas fiestas líricas, fir- 
mando algunas líneas en el lugar más discreto, salvo, 
es verdad, que su nombre campea en la gran lápida 
de la portada, sigue lamentándose con el Poeta, como 
si deplorase la poca suerte de su hijo. 

—La revista—dice—no tiene éxito. No se lee ape- 
nas. Yo la sostengo a expensas de privaciones. En 
ella se me va cuanto gano con la imprenta. Es como 
un lujo mío, como un vicio más bien: pues está he- 
cha con la ropita que no le compro a mi hija, con la 
falda nueva de que mi mujer se priva, con el pastel 
que no pongo en la mesa. Yo ya sabe usted que soy 
frugal por temperamento: pero aún lo soy más desde 


131 


Gougle 


R. CANSINOS»ASSENS 


que tengo la revista. Esta es como mi bolsillo roto. 
Me privo de todo por ella. Pero ni aun así la puedo 
sostener. Se me van agotando los recursos... y el en- 
tusiasmo. 

—¿El entusiasmo también, amigo Lucas? 

—¡ También, amigo mío! ¡Usted no sabe, o mejor 
dicho, sí ha de saber lo que son los poetas! Antes, 
cuando hacíamos la revista entre nosotros, los cajistas 
y yo, la haciamos de cualquier manera, es verdad, 
pero la hacíamos, y la revista circulaba y la leían nues- 
tros amigos, los hombres de ideas avanzadas —y el im- 
presor hace un gesto vago señalando el triángulo bajo 
el que su última voluntad de hacer bien se cobija—y 
nos felicitaban porque hacíamos una labor útil. Pero 
desde que los poetas empezaron a venir a la impren- 
ta y a interesarse, al parecer, por la revista, nos im- 
pusieron una verdadera tiranía, Nos miraban desde- 
ñosamente, como si fuéramos sus inferiores, buenos 
no más para dar forma con el metal a sus ideas, como 
criados de sus musas o palafreneros de sus pegasos. 

Luego, usted lo sabe tan bien como yo, ya no se 
contentaron con la forma que tenía entonces la revis- 
ta, sino que empezaron a formular exigencias de una 
suntuosidad en la que yo agotaba todos los coronde- 
les, cabezas y remates que tenía en las cajas. Querían 
que sus versos se ofreciesen al público ataviados y pu- 
lidos con todo el lujo de los cajetines. Pedían que 
aumentase también las páginas, para que su colabora- 
ción pudiera ser más numerosa y prolija, Y final- 
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. mente sugirieron la idea de publicar retratos para que 
sus efigies fuesen conocidas del público y sedujesen 
a los ojos demasiado atareados para fijarse en los 
Versos, 

Y yo cedía a todo, porque, efectivamente, la revis- 

_ta salía mejor presentada y yo esperaba que agrada- 
ría más a mis amigos y que hasta en el público halla- 

_óa más aceptación, hecha por poetas, que no redae- 
tada a priéa por las manos tiznadas y torpes de unos 
pobres obreros. Pero debo confesarle que no ha sido 
así. Nuestros compañeros han dejado de leerla, por- 
que dicen que no les interesan esos versos puramen- 
te personales en que los poetas lloran desastres pue- 
riles de amor o mala ventura, cuando la humaninad 
atraviesa una era nefasta y una guerra tremenda en- 
sangrienta el mundo y se ven signos de desgracia que 
nunca se habían visto, más espantosos que los anti- 
guos cometas. Y el público tampoco lee la revista, 
porque sin duda opina como nuestros amigos y re- 
serva sus ojos, no para ver retratos de poetas, sino 

* caras de héroes. 

—Pero usted— interrumpe el Poeta—, usted sentía 
la belleza, se rendía a la suntuosidad de hacer una 
obra bella... 

—Si—responde el amigo Lucas--; yo me he com- 

- Placido hasta aquí en la belleza de la obra, y por eso 
he sostenido la revista, La belleza nos seduce siem- 
pre; pero al fin uno se aburre de admirar a una esta- 

" tua, ¿Para qué sostener, a costa de nuestra sangre, 
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la vida de una estatua? No hay nada tan oneroso 
como la belleza... 

—Si la Belleza no fuese la muerte...—dice el Poeta 
recordando el verso de Mallarmé—. Sí, la Belleza es . 
siempre la muerte. 

—>3Í, no hay nada tan oneroso como la Belleza, de : 
mujer o de arte. Porque uno va poco a poco empeñán- 
dose en perfeccionar la estatua, en llenar sus órbitas 
vacias con piedras preciosas, en ornar de anillos 5us 
manos y al fin concluye por ser víctima de ese ídolo 
inexpresivo. ¡Porque la verdad es que ahora nuestra 
revista no dice nadal 

— ¡Dice belleza, amigo Lucas! 

—Pero decir belleza únicamente, me parece que 
es decir muy poco, porque también la dicen las co- . 
sas inanimadas. Una obra dotada de voz, debe decir 
algo más profundo. Crea usted que a veces me asal- 
tan escrúpulos por haber aceptado lá colaboración de 
los poetas. Porque yo había fundado la revista con in- 
tención de hacer una labor altruísta y humana, de con- 
tribuir a la emancipación de los espíritus, de unir. mi 
grito a los gritos del mundo, Pero los poetas me han 
hechizado, me han adormecido, me han puesto una 
mordaza y un témpano en la boca. Ya, como usted 
ve, apenas escribo, porque comprendo que mis lamen- 
taciones sociales o mis gritos de protesta desentona- 
rían bastos y tiznados, en esa corte de poetas, que , 
parecen vestir todos casaca de raso, como en las cor- 
tes antiguas, y no haber sufrido nunca, sino a lo 
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sumo, contrariedades amorosas. ¡Oh, nunca había po- 
dido figurarme lo falso y engañoso que era' el artel 

—¡Usted sabe, sin embargo, que manos tan tizna- 
das y pobres, más que las delos obreros, escriben 
esos versos pomposos y sobre qué mesas tan ines- 
tables! 

—SÍ; pero en sentándose a escribir, se olvidan de 
su miseria, como si la pluma fuera un cetro. Y se 
tornan altivos y despiadados como déspotas. Se di, 
ría que sus tinteros son retortas de alquimia. ¡Si los 
viera usted en Ja imprental Lo avasallan todo. Reca= 
ban tudo espacio para sí, como si hubieren de instalar 
su allí solio. Piden para sus versos el primer lugar, 
critican los de los comparieros, hasta los de: usted a 
veces; sólo lo suyo es interesante: y corrigen las 
pruebas como si cada, una de sus palabras hubiese 
de tener transcendencia universal. Nunca había trata- 
do tan íntimamente a los poetas; pero ahora crea us- 
ted que empiezan a inspirarme aversión. 

— Siempre es peligroso mirar el fondo de las jau- 
las en que cantan ruiseñores. Pero al menos son ge- 
NerosoBs... 

—No lo crea usted. No son generosos, sino a la 
fuerza. Se resignan a no percibir remuneración, por- 
que no es posible otra cosa y porque no pueden re- 
nunciar a exhibir sus vanidades. No tienen el valor 
de afrontar la prueba que el obrero arrostra cuando 
ofrece un trabajo que aspira a un precio digno, Pero 
pretenden obtener ese precio por otros caminos me- 
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nos nobles. No tiene usted más que pensar en la bo- 
hemia literaria. Casi todos los que me traen graciosa- 
mente una poesía, pretenden sondearme luego los 
bolsillos. Y a veces me afrentan con suspicacias, dan- 
do a entender que comercio con su inspiración, 
como el hombre que vende meolladas de carnero. 

— ¡Está usted hoy pesimista, amigo Lucas—-—obser- 
va el amigo, levantando su bock de cervera—; habla 
usted de los poetas como Mahomal 

—Los conocería como yo. Tienen todas las malas 
cualidades. ¿No se comparan ellos mismos con me- 
retrices y juglares? No crea usted que exagero. Las 
peores cosas de ellos, las han dicho ellos mismos. 
Claro está que hay excepciones. O mejor dicho, esos 
no son poetas, sino poetastros. 

Se equivoca usted. Una es el alma del poeta 
genial y del poetastro. Lo que ocurre es que el poeta 
genial es casi siempre un poeta ya muerto o ancia- 
no, que se nos aparece consagrado con el nimbo de 
los santos que a veces tuvieron también un pasado 
vergonzoso. La culpa de ese dolor del poeta, la tiene 
su misma condición de poeta, que le obliga a ha- 
cer una labor generosa, no aceptada, sin embargo, 
por el mundo. Pienso a veces que el mundo odia a 
los poetas y los acepta a desgana, aunque otra cosa 
parezcan indicar esas estatuas coronadas de un lauro 
de bronce. El mundo odia a los poetas y de buen 
grado los mataría de un tajo certero, pero no se 
atreve y los va aniquilando lentamente, mediante el 
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ayuno y el desdén. . Usted mismo, usted odia a los 
poetas, amigo Lucas. 

El amigo Lucas calla un momento. Luego exclama 
sonriendo, como arrepentido de su dureza: 

—¡Oh, no vaya usted a creer eso por lo que he 
dicho! En el fondo me son simpáticos. La prueba es 
que sostengo esta revista. Pasa con los poetas una 
cosa muy rara, Se les odia y se les quiere al mismo 
tiempo. 

—Sí, como a esas cabezas cercenadas, sobre las 
cuales se ponen coronas y que reposan ellas mismas 
en bandejas de plata. La muerte los santifica. Con los 
poetas ocurre, como usted dice, una cosa muy extra- 
ña. Se les quiere y se les odia, se les compadece y se 
envidia, Sí; se les envidian sus metáforas, sus imáge- 
nes, sus oros fantásticos, pero que no por eso exis. 
ten menos y también su estatua. Necesitan el suplicio 
para purgar su vanidad excesiva, la misma petulancia 
de su dádiva absolutamente generosa. Pienso, amigo 
Lucas, que sería necesario poner un precio a la poesía. 

—Yo también, porque esa generosidad de los poe- 
tas, indicio de un gran optimismo injustificado, pu- 
diera ser una fuerza reaccionaria, Á veces se me apa: 
recen los poetas como los grandes esquiroles, como 
los suplidores de todos. los obreros en huelga. ¿Qué 
opina usted de eso? 

-—Que tiene usted razón. Esquiroles parecen. Su 
generosidad les vende y acaso hacen daño creyendo 
hacer bien. Dotan al mundo de una belleza falsa y 
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: sas palabras del amigo Lucas han de- 
EN jado un reguero, y no de estrellas, 
2, yr en el ánimo del Poeta. Y éste piensa 
SP Di otra vez. ¡Qué terrible, qué onerosa y 
¿HG qué despiadada es la belleza! He aquí 
que esa humilde revista de arte agota los recursos de 
un hombre, empobrece su mesa, falta de frutos los 
días festivos, priva de juguetes la infancia de una niña 
y veda toda gala al traje de una esposa. Y además llena 
de bilis el alma de un hombre generoso. Pero siempre 
es onerosa la belleza, y cuantos han sentido la adora- 
ción del ídolo, han concluído por alimentarlo con sus 
carnes. Testimonio terrible los harapos, las manos de- 
negridas de los poetas. Hasta los reyes, hasta los em- 
peradores fastuosos han tenido que reconocerse po- 
bres ante la fatal magnificencia del ídolo, pagando a 
un precio oneroso y a veces mortal el ansia de lograr 
la belleza, de introducir en su vida un momento ex- 
quisito. 
Donde quiera que la flor de belleza brota—corte 
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de Salomón o corte de Luis XVI—, asume un sen- 
tido augural y fatídico. Las cabezas ruedan segadas 
por hoces que tienen la curva tajante de las liras. 
Monumento suntuoso o hermosa concubina, ídolo 
siempre, su belleza es fatal. Y las muchedumbres no 
agradecen nunca la dádiva espléndida que les empo- 
brece. Y rechazan la magnificencia cortesana como la 
suntuosidad lírica con un instinto de su augurio fu- 
nesto, sin un sentimiento de gratitud para el monarca 
ni para el Poeta. Los surtidores de los jardines ver- 
sellescos se convierten en lanzas para traspasar los 
cuerpos de las cortesanas, espejos demasiado claros 
en que las harpías de la pobreza ven reflejadas sus 
arrugas y sus greñas. Y el Poeta, transido de pánico, 
exclama: 

—¡Oh, suntuosidad pavorosa del instante exquisi- 
to! ¿Cuántas lanzas, asestadas contra los duros cielos, 
sostienen la dulzura de ese instante y lo defienden sus- 
pendido sobre los abismos del tiempo? ¿Cuántas venas 
que sangran subrayan la melodía de esas fuentes; de 
qué ojos duramente oprimidos se elevan esos surtido- 
res, nunca exhaustos, que alcanzan una altura superior 
a la de los peristilos? ¿Cuántos pechos magullados 
sollozan bajo tu peso magnífico, oh, instante exquisito! 

¡Mármoles y oros nos responden con un silencio 
desdeñoso; y tú sonríes con una sonrisa misteriosa, 
tú que eres más frágil que todol Mas—¡ho, pavor 
inefable! —sacrificándose a tu hechizo, mujeres gene- 
rosas y tristes se despojan de sus sombras, su última 
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túnica, para engalanarte; hombres heroicos vierten 
las perlas de sus ojos en la copa de tu alegría; cabe- 
lleras cercenadas aspiran a alargar los humos de tus 
brasas desvanecidas, y nuestra misma alma, por deba- 
jo de tu magnificencia, tiembla, ¡oh, instante exquisitol, 
sintiéndose desnuda bajo tus brocados y presintiendo 
ya, cariátide de esta clepsidra suntuosa, que esas es- 
trellas maravillosas y esas flores extraordinarias sólo 
podrán ser vistas luego, reflejadas y remotas, en los 
espejos deshelados por un hálito demasiado vivo. 

Sí; donde quiera que el hombre alcanza la con- 
dición artística, es decir, ese grado de plenitud ge- 
nerosa, es defraudado al punto, y en uno u otro 
modo convertido en víctima, así en el arte como 
en el amor. El Poeta tiene la prueba en sí mis- 
mo. Siempre la belleza se le vendió con un precio 
oneroso y peligroso. Su conquista fué algo aventura- 
da y fatal, así en el rostro de las mujeres como en las 
simples cosas bellas, que con su belleza parecen encu- 
brir o paliar alguna deficiencia íntima. Helo ahora en 
la casa sin calefacción tiritando de frío, ante los cris- 
tales desnudos que la escarcha viste de unos visillos 
inesperados, contemplando el paisaje que le seduce 
y cuya posesión paga como la de un cuadro, antiguo 
y fabuloso, ai precio de su frío y el de la hermana, 
que se calienta las manos en un braseriilo deficiente, 
bueno sólo para quemar en él aromas. Y la hermana 
le recuerda cómo se mudaron a aquella casa destar- 
talada y lóbrega, solamente porque en lo exterior, 
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compensación irrisoria de sus paredes yermas, la 
adornaba aquel paisaje semejante a un tapiz magis 
tral. 

—Nos vinimos a esta casa por las vistas-—suepira 
la hermanz—, porque tenías el ansia de ese cuadro 
que no hubieras podido adquirir en un Museo. Te 
sedujo el cuadro; el río, las montañas azules, con 
su eterno incienso, los árboles y hasta esa campana 
que toca en lo hondo, semejante a la de ese reloj que 
marca una hora verdadera en algunos cromos. Que- 
rías poseer ese cuadro que nunca hubieras podido 
adquirir en una subasta. Y por eso nos mudamos 2 
esta casa lóbrega, 

—Si—confiesa el Poeta—, me halagaba la dulzura 
de esa hora verde que en verano tenemos ante los 
balcones como una aurora más perdurable que la 
otra. Me halagaba la idea de contemplar el solemne 
domingo eterno de las montañas, con su incienso y 
su plata. Me seducía todo eso, en verdad. 

—Y demasiado pobre para poseer ese paisaje en el 
cuadro de un pintor, ¿te creiste lo bastante rico para 
poseerlo en la realidad? ¿Pudiste pensar que esa be- 
lleza se te daría de balder Ahora ves que toda esa 
magnificencia la pagas como un mendigo, a costa de 
tu cuerpo. Porque esos árboles, cuya hoja en verano 
te es grato acariciar, ahora traspasan tu cuerpo y el 
mío, con las agujas de su escarcha y con el hálito de 
humedad que soplan al través de estos cristales sin 
visillos sobre nuestras bocas y nuestras mejillas. Y el 
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río, demasiado cercano, nos envía también su soplo 
frío como el que sale de una boca senil. Y nosotros, 
tú y yo, tiritamos ante ese paisaje magnífico, ante 
esos tapices verdes en los que, nuestros pies, se hela- 
rían, y somos semejantes a niños pobres que, descal- 
zos, contemplan el cuadro maravilloso expuesto en 
un escaparate. Y por las noches, todo ese fuego de 
los cielos que vemos al través de los cristales, no bas- 
ta a calentar nuestros ojos. Ya ves, hermano, cómo 
pagas la belleza. 

—+Es verdad, es verdad —suspira el Poeta—; como 
el espejismo de 1n desierto es para nosctros ese 
cuadro. Tiritamos los dos como en una estepa y, a pe- 
sar de ese braserilio insuficiente, tenemos la sensa- 
ción de tener nuestros pies descalzos y rosados. 

—Cuando nos íbamos a mudar, recuérdalo, yo en- 
contré otras casas en el corazón de la ciudad, donde 
el frío no hubiera sido tan sensible al rescoldo de las 
tahonas y los hogares; pero tú te empeñaste en que 
la casa había de tener vistas. Le exigías un panorama, 
como si fuese esa joya olvidada que por acaso deja 
el inquilino anterior. Y no pensaste en que un cua- 
dro es siempre oneroso, así en el arte como en la rea- 
lidad. Ahora, en esta casa destartalada, tiritamos ante 
ese paisaje espléndido, y todo el rosa de esas nubes 
se nos comunica a las mejillas. 

—Tienes razón, hermana, no hay nada tan oneroso 
como la belleza. Ahora lo comprendo, ahora que ya 
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voy dejando de ser joven y el precio de lo que pue- 
do ofrecer por ella dismizuye. 

—Toda la vida la sacrificaste siempre por la belle- 
za. En todo hiciste como en lo de la casa, Mira, esa 
mesa desvencijada que cede al peso de tanto leve li- 
bro. ¿Te acuerdas cuando la compraste? Había allí 
otras y más fuertes y duraderas que la que no ha po- 
dido soportar el peso de tus libros. Pero tú preferiste 
ésta, porque te pareció más bonita, porque tenía esa 
humilde labor de talla. Ya te advirtió el comerciante 
que no había de durar mucho. 

—Es verdad —murmura el Poeta, recordando aná- 
logos engaños. 

—Y en todo, en todo te habrá pasado lo mismo en 
la vida-—agrega la hermana—, ¡oh venda maravillosa 
de los poctasl ¡Qué raro que no hayas sido afortuna- 
do en nada! Verdaderamente, deberías desconfiar 
siempre de tu inclinación. La belleza de una cosa 
debería servirte de advertencia para evitarla. ¡Mira 
ahora cómo tiritamos aquí, y en vano buscamos algo 
suficiente que arrojar a ese fuego! Y: yo me escondo, 
como ves, por la casa, para que nó me alcancen las 
flechas de hielo de ese paisaje invernal, cuya sola vis: 
ta convierte en témpanos mis ojos! 

—¡Oh, sí —murmura el Poeta—, qué terrible, qué 
despiadada es la bellezal ¡Y nos consumiría sin pe- 
sar ese paisaje con su soplo de hielo! Porque es una 
obra maestra, y la obra maestra devora al artista y a 
quien se prenda de ellal Ahora voy ..comprendien- 
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do—tarde piensas-—por qué el mundo huye de la be- 
lleza y la rechaza, Comprendo que teme su hechizo 
nefasto, su voracidad. Teme caer en esa sima florida, 
Porque las joyas de un imperio no serían bastantes 
para saciar esa pira que siempre reclama metales nue- 
vos. Sí, a mí también me inspira ya horror la belleza. 

—La belleza es tu tos, tu desvelo, tu palidez. ¡Mira 
cuántas cosas tristes por un júbilo! 

—¡Oh, síl —suspira el Poeta—. Por eso todo el 
mundo rechaza en el fondo la belleza, a la mujer de- 
masiado hermosa y al verso demasiado perfecto. Una 
conveniente medianía es lo agradable. Y por eso odia 
a los poetas. 

—¡Oh, hermano, cómo me alegra oirte hablar asíl 
¿Te desengañarías alguna vez de esa pasión nefasta? 

—¡Sí, hermana—salmodia el Poeta, transido de pá- 
nico—-, siento ya en mi alma el sagrado horror de la 
Belleza y el espanto de adorar yo sólo a un ídolo! 

En aquel momento llega de la calle el marido de 
la asistenta. Terminada la faena, el buen rústico des- 
cansará ahora largamente hasta mañana; en compa- 
ñía de la mujer, reposará tal un Adán primitivo, en 
los anchos poyos de las puertas. Él tiene el sentido 
utilitario de los campesinos, y nunca le seducirá una 
quimera. En el pueblo degolló muchos corderos blan- 
cos, sin dejarse enternecer por sus rizados vellones, 
y sus zaleas eran trofeo en sus manos. 

—¡Buenas tardes|—dice, restregándose los dedos, 
y ni por un instante se asoma a ver el paisaje mag- 
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nífico y aterido. En sus manos trae toda la belleza 
del campo que acaba de atravesar, sintetizada en las 
hojas de eucaliptus que al paso recogió. Y esas hojas 
que son la salud, esas sencillas hojas, ni siquiera de 
lauro, valen más que todo. ¡Oh, el Poeta nunca trajo 
del campo sino rimas! 
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NC ADA día, un nuevo detalle advierte al 
3. Poeta de la extinción de esa vena ge- 

lí nerosa que en otro tiempo acarició 

la la vida y que ya se agota como si 
todas las madres se restañasen los 
pechos. Las cosas todas pierden su condición artísti- 
ca y de plenitud, eso que constituía la ofrenda impa- 
gable, aun después de satisfecho un precio, Las telas, 
los manjares, pierden lo que en ellos había de acari- 
ciante, de superfluo, con relación a la necesidad es- 
tricta, lo que justamente las hacía dignas de ser can- 
tadas por los poetas, Escasea el papel, el papel que 
para los escritores era como un pan, más bien como 
Un maná prodigioso, que a todo pan suplía. Los edi- 
tores escamotean al público el número de las pági- 
nas, brindándoles un libro mermado y empequeñe- 
cido, aunque en apariencia conserve la medida tradi- 
cional de su volumen. En los cálices antiguos aumenta 
la parte concedida al puro peso y negada al vino sa- 
cro. Ya en las imprentas se niegan a dar pruebas, 
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esas pruebas que eran como las placentas generosas 
del libro. Y el pan mismo, el pan sacro e inviolable 
como la hostia, su hermana, es escatimado y desvir- 
tuado, de suerte que resulta impropio, aun para la 
eucaristía de la mesa. Merma también la luz en las 
calles y en las casas, y muchas veces, súbitos desfa- 
llecimientos de la lámpara advierten al poeta de la 
actividad de un contador tacaño y severo. Sobre 
todo, a la hora en que están abiertos los teatros, la 
luz de la lámpara es débil y turbia, como si la absor- 
biese la belleza de los artistas en la escena, y a la 
medianoche, ¡conmovedor, no obstante!, un reguero 
más vivo anuncia al Poeta que el espectáculo ha ter- 
minado y que la mano avara y administrativa le con- 
cede claridad. 

Todo mengua y se extingue, salvo el plenilunio. 
La generosidad de otra edad, juvenil y romántica, se 
agota. El yermo triunfa alrededor de los soñadores, 
Y, sin embargo, en el diván, los poetas persisten, te- 
náces, en su loco empeño de aumentar la belleza del 
mundo. Nuestro Poeta se sienta ya con temor en 
esos divanes, donde sueña una locura peligrosa. Por- 
que, fijándose ahora en esos rimadores de perlas, ad- 
vierte que sus gemas cuajan en la bolsa de la bilis. 
Alquimistas entregados a una labor quimérica que 
nadie estima, operan el milagro, merced a artes re- 
probables e indignas. Tan limpios en su veste lírica, 
todos están mancillados en su alma. Se debaten, can- 
tores sublimes, en un estercolero. La labor inútil y 
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no remunerada, llena sus almas de encono, y unos 
a Otros se combaten, ensangrentáíndose mutuamente 
por esa palma que en ninguna parte está. 

Como otras tantas noches, como siempre, ahí están, 
discutiendo las obras que nadie reclama, aquilatando 
en crisoles arbitrarios el genio desdeñado, pretendien- 
do adquirir a costa del compañero la talla de la estatua 
y vengándose con dardos de una ironía emponzoñada 
del tremendo suplicio de crear obras inútiles. Los 
demás hombres se contentan con la belleza viva y ya 
creada, que sonríe en los rostros de las mujeres o en 
los ramo8 de rosas ¡que todavía existen! con la belle- 
za oportuna y discreta que no trastorna ni envenena. 
Pero ellos quieren el ídolo, ¡lo más oneroso! Y con 
sus manos, de todo vacías, quieren modelar estatuas 
del metal más preciado. Y el Poeta llega a sentir en- 
cono contra aquellos hombres que prolongan vana- 
mente una edad pueril, ya abolida de todos los ca- 
lendarios, y se émpeñan en obtener del mundo ese 

agasajo y ese raudal de larga dulzura Que sólo se 
concede, sin pesar, a un niño, 

La única que le inspira piedad, es la poetisa. Pobre 
criatura extraviadá, belleza viva y tierna, perdida en 
los divanes de los poetas, de aquellos cuya misión 
terrible es agotar todos los venenos de belleza, pará- 
sitos tremendos, si bien se mira, de toda rosa, ya que 
su única labor consiste en trocar lo bello en artisti- 
co. ¡Pobre muchacha! ¿Qué va a ser de ella, si se obs- 
tina también en esa labor inútil y terrible, si vistien- 


151 


Go gle 


R. CANSIMOS-ASSENS 


do esa falda que la eximiría de todo esfuerzo de pen- 
samiento, ya que ella debe pensar con sus senos, 
renuncia a su plácida misión de musa para ser ella 
misma poeta? ¡Tan feliz como podía ser sencillamente 
con un niño sobre la faldal 

El Poeta la mira largamente, deshojando sobre ella 
sus párpados piadosos, y ella se estremece, ingenua, 
bajo la larga mirada: 

—¡Qué me mira usted, maestro! 

El maestro calla. ¡Oh, si pudiera salvarla todavía! 
Pero no; para eso sería preciso que él pudiera amar- 
la, sin sonrojo, ante su edad demasiado juvenil, y 
por eso calla. 

—¡Qué me mira usted! 

Y luego, cumo el maestro no contesta nada, ella 
le dice: 

—Mire, he traído incienso como a usted le gusta. 
¿Quiere que quememos unos granos? 

El maestro sonríe y festeja la ofrenda: 

—¡Oh, sí; ande usted, y que una nube de ese in- 
cienso sagrado la envuelva prestándole anticipada- 
mente el nimbo antiguo de la glorial 

Coloca los granos de incienso, esos granos tantas 
veces comparados a lágrimas sobre un platillo y los 
inflama con una cerilla, Al punto, elévanse las hu- 
maredas azules, tras las que Salomé danza siempre, o 
más bien ellas son Salomé. De las mesas vecinas se 
vuelven caras curiosas y escandalizadas. Los poetas 
miran también e insinúan metáforas y reminiscencias, 
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—¿Quién es esa que sube del desierto como colum- 
nita de incienso sahumada de mirra? 

— Ya todos somos dioses-—observa don Manuel. 

—¡Oh el Oriente lejano y misterioso! ¡Parece que 
viajamos en esa nube azull —dice el poeta de las ma- 
nos tiznadas. : 

Y un anhelo nómada, la nostalgia de un viaje sun- 
tuoso, pasa por sus ojos de niño pobre, ávido de to- 
das las perlas y todos los deleites orientales. 

—Parece que estamos en Semana Santa-—dice el 
pobre Chepilo. 

—Sí, verdaderamente; ¡en la semana de pasión de 
los poetas! —murmura el maestro. , 

Pero ninguno de ellos repara en el gesto conmo- 
vedor de la muchacha al quemar ante ellos ese in- 
cienso sagrado. Á poco ya están perdidos de nuevo 
.en sus discusiones, en una atmósfera más turbia y no 
tan fragante como aquella humareda. La poetisa ve 
tristemente morir aquel humo sagrado, y sobre las 
cenizas del incienso, sus miradas se encuentran con 
las del »maestro, fenices ambas. 

—Ya se acabó—dice. 

Y añade: 

—¡Como los amores! ¡Como los amores! Sí; ¿no lo 
ve usted? ¡No me hace caso! 

Se refiere al Poeta romántico de las patillas rubias 
¡que en aquel instante expone con gran exaltación sus 
teorías estéticas —emoción, emoción y emoción. 

—No podíamos entendernos, Quería que yo escri- 
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biese como él. O mejor dicho: no quería que escri- 
biese. Todo lo que hacía le parecía mal; decía que no 
había arte en mis versos, que eran demasiado senci= 
Mos, Concluyó por decirme que no le interesaba. 
Oiga usted. 

En aquel instante el Poeta recitaba como ejemplo 
de sus teorías, un poema suyo a la Amada que per- 
dió sus chapines. 

—Por lo visto—dice la joven—hay que andar des- 
calza para interesarle, 

Y añade: 

—-Maestro, tengo que hablar un día a solas con 
usted, contarle mis penas, pero sin que se entere na- 
die, ni mi madre ¿sabe? 

El maestro asiente: 

—¿Pero qué le pasa? 

—Nada... que me parece que voy perdiendo la 
brújula de la vida... Que ya no consigo ser feliz, des. 
de que publiqué mis primeros versos... que unas ve- 
ces me creo muy grande y otras muy chiquita... casi 
despreciable... que ya me indigna hasta el que me 
mire un hombre que no sea poeta y al mismo tiempo, . 
los poetas, me inspirar. horror y los odio... que vivo 
como en una embriaguez continua sin saber nunca 
cuál es la realidad... que cuando usted acepta unos 
versos míos para La Ofrenda, me parece que mi talle 
se agranda y que luego, cuando a solas me miro los 
pies, me entra un desaliento muy grande y me pre- 
gunto: ¿pero quién eres tú, pobre pavo ridículo? 
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Y unas veces miro al mundo con un desdén olím- 
pico, y otras, escuchando a mi madre que se queja de 
la miseria de la vida, siento remordimientos de per- 
: der las horas escribiendo cosas que nadie, salyo usted, 
estima... y me pongo de mal humor, y siento un sa- 
: bor amargo en la boca y me lleno de despecho y 
siento, siento como si dejara de ser mujer... 

Pavorosa frase que el Poeta contempla largamente 
: sobre los labios de la joven. 

—Sí, maestro... porque siento una rabia que ya no 
es de mujer... Y luego, otras veces, me acomete un 
gran desaliento y estoy como perdida sin remedio. 
¡Oh! ¿Qué soy yo? Ya sabe usted, me han hecho ya el 
amor tres poetas: el primero era un muchachito loco, 
que hacía versos al champán y a las camelias; le en- 
tusiasmó—según decía—mi figura grácil y perversa. 
¡Imagínese usted! Quería arrastrarme a sus noches 
elegantes y aturdidas. Me abandonó, al comprender 
que yo no respondía á su ideal de portada de novela 
exótica. Luego me cortejó un poeta clásico, un mu- 
chacho sensato y juicioso, demasiado sensato. A éste 
asustábanle mis versos ingenuos, atrevidos de puro 
sencillos. ¡Porque en ellos, hablaba mucho de amor! 
. Y ahora, este otro que me ha hecho tantos madriga- 
les, también me abandona. ¡Oh, querían tener en mí 
a una modelo, a una criatura dócil que repitiese sus 
palabras! No querían, sin duda, que yo tuviese alma 
y corazón. Y ahora ya siento horror de los poetas y 
de la poesía. Comienza a asustarme la poesía, ¡Oh, 
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hubiera sido yo tan feliz cosiendo la ropa blanca so- 
bre mis rodillas! Y ahora ya, sin embargo, necesito 
la puesía, necesito hacer versos para creer en mí; 
sólo podría encontrar consuelo en la gloria, ¡Com- 
prendo que no podré casarme nunca! 

Y la pobre muchacha suspira con una profundidad 
que enternece y maravilla al Poeta. Otra víctima de 
la obra desdeñada, otra criatura arrojada al ídolo, 
ávida de ser ídolo también y esperándolo. ¿Qué de- 
cirle? La profundidad de su suspiro da a entender la 
profundidad de su mal. El Poeta le diría: —Oye la 
voz de ese pánico, aléjate del arte ¡pobre criatura! 
Pero ¿no creería ella que había en él el deseo de 
apagar unos luceros vespertinos? Así el Poeta calla 
y la mira con unos ojós que temen despertar un 
amor. 

Es tarde. Tarde porque está con ellos una mujer 
y el horario femenin> es más breve que el gran re- 
loj viril. El maestro se levanta, La poetisa y su ma- 
dre le siguen. Algunos poetas también. Salen a las 
calles mal iluminadas. Y ateridos, en la calle, forman 
un lamentable grupo, pareciendo pedir con los ojos, 
instintivamente elevados al cielo, una limosna de luz, 
una aurora anticipada para $u gloria obscura. La ma- 
dre de la poetisa, por lo bajo, pregunta al maestro: 

-—Cree usted que mi hija tiene talento? 

Terrible, pregunta; —. 

—¿De qué sirve tener talento, Sabes madre? 
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Pero ya la poetisa se acerca y murmura sus an- 
helos: 

—¡Publicar un libro, ser célebre! ¡Oh, cuánto tar- 
da la gloria! 

El Poeta responde: 

-—Mucho. Más tarda en llegar a la frente del poeta 
que la luz de esa estrella que, según dicen, tarda si- 
glos en llegar a la tierra. La humanidad ve ahora la 
luz de la gloria que irradian las frentes de los poetas 
muertos, se alumbra con el reflejo de ocasos ya re- 
motos. ¿Cuánto tardará en ver la luz de estas auro- 
ras juveniles? ¡El día eterno de la' gloria está precedi- 
do de una noche más larga que la del polo boreal! 

Casualmente pasan junto a una librería que tie- 
ne cerrado como un sagrario su escaparate, en el que 
están los nombres célebres y refulgentes. Pero en las 
maderas laterales, hay inscritos algunos de estos 
nombres. La poetisa los deletrea con respeto, los bal- 
bucea. Los poetas van salmodiando: 

—¡Imbécil, idiota, necio! 

De pronto la poetisa pide un lápiz. Y con grandes 
trazos, osada, impaciente, heroica, entre aquellos 
nombres consagrados, escribe el suyo anónimo: ¡Leo- 
nor Rodríguez! : 

¡Y no hay bastante luz para alumbrarlo! 
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AN llegando los días presentidos por 
el Poeta; los días pavorosos y justi- 
cieros. La necesidad nivela las clases 
sociales, borrando las distinciones es- 
tablecidas por el orgullo o por una 
tradicional voluntad de mantener cimeras ancestra- 
les, ¿Que es ya la clase media, la prole superviviente 
de los antiguos hidalgos, la que conserva todavía en 
el recuerdo, ya que no en la realidad, blasones y 
trofeos de una gesta borrada? Los caballeros que ya 
$e negaron a sí propios, transigiendo con el siglo y 
aceptando un trabajo remunerado que les equipara- 
ba con los pecheros y renunciando a la ociosidad, 
esa condición indispensable de toda nobleza, apenas 
se distinguen ya de los artesanos. La necesidad los 
iguala a unos y a otros; y a menos de perecer, la 
clase media ha de suscribir las reivindicaciones del 
proletariado cobijándose bajo su bandera negra, se- 
mejante a la bóveda de un templo de desastres. Has- 
ta las profesiones liberales se van convirtiendo en 
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gremios y emplean el arma de la huelga. Ha habido 
en pocos días huelga de carteros y de telegrafistas. 
La espada misma, fiel siempre a los poderes, ha lle- 
gado a erguirse amenazadora como el fiel de una ba- 
lanza proletaria. Y ahora se dice que va a haber . 
huelga de periodistas, Así pues, la humanidad, que 
ha estado sucesivamente privada de pan, de carbón 
y de luz, va a estar privada también de lo que aún 
parece más indispensable que todo eso, de la noticia, 
de la noticia espontánea y gratuita en las sociedades . 
ingenuas y con la que algunos hombres trafican en . 
las naciones ceivilizadas, adobándola y amañándok . 
como a una piel nativa, elaborándola como a una : 
primera materia suministrada por la casualidad. | 

En las redacciones de los periódicos empiezan ; 
a circular invitaciones para adherirse al Sindicato de . 
periodistas, Éste tiene su domicilio social interino en . 
la Casa del Pueblo. He aquí ya operada en principio | 
la unión entre el redactor y el hermano cajista, tan- . 
tas veces invocado en el artículo periodístico, cuando . 
se le imploraba clemencia en la errata, Ahora esa . 
fraternidad va a ser quizá algo más que una frase re- 
tórica.. Dícese por lo bajo, «como un rumor»-—-pero . 
de otro modo grave que los rumores políticos—que 
el Sindicato de periodistas presentará sus bases a los 
patronos juntamente con los obreros tipógrafos y con 
los vendedores callejeros, es decir, que de acordarse 
la huelga, irán a ella cuantos colaboran en la indus- 
tria de la noticia, cuantos componen esa creación de 
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la ciudad moderna, esa bola de nieve o de estiércol. 
En la redacción los compañeros del Poeta hablan 
con misterio del movimiento naciente, pero también 
con energía. ¡Hay ceños proletariosl Hasta el redac- 
tor-jefe, ese hombre enlutado y sigiloso, en cuya pe- 
chera negra la cadena del reloj finge una puñalada 
de pla“a, muestra un entusiasmo sindicalista, excep- 
cional en su acostumbrada temperatura de nieve, To- 
dos murmuran por lo bajo reivindicaciones hurañas: 

—/Sí, es una vergiienza que los tipógrafos ganen 
más que los redactores! —dice uno, 

—¡Ya no es posible vivir con decorol—dice otro. 

—¡Ya no es posible vivir! —corea un tercero. 

El Poeta los oye y comenta en su interior esas 
exclamaciones. Si—piensa—, la necesidad nivela las 
clases, hace imposible ese decoro amado de la clase 
media y la convierte, por eso mismo, en una clase 
proletaria: poco a poco, va anulando todos los trofeos 
que blasonan una distinción tan antigua que casi pa- 
recía natural. ¿En qué se diferencia ya un periodista 
de uno de esos tipógrafos que el Poeta se ha encon- 
trado más de una vez en los teatros con sus familias, 
ataviados con unas galas reveladoras de holgura do- 
méstica? Y todavía entonces, aun el periodista, cier- 
tos periodistas, al menos, podían mantener la distin- 
ción, gracias al favor logrado en los Ministerios, al 
parasitismo político. Pero ya esas mercedes que man- 
cillaban al par que dotaban de cierto prestigio a la 
Prensa, las han acaparado, en su fayor, los directores, 
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que son los que ahora obtienen actas parlamentarias, 
o realizan negocios turbios y enriquecedores, cobran- 
do para sí el precio de todas las plumas de la re- 
dacción, como los antiguos condottieri el precio de 
sus lanzas y compensando con una soldada mísera la 
parte usurpada del botín. Tal ese Don Criterio gro- 
tesco que cobra él sólo cuantas perlas excepcionales 
pueden cuajar en el cerebro de sus redactores y 
como los antiguos déspotas usurpa cuantas presas 
eventuales arroja la fortuna a esas playas de la prosa 
periodística, 

En otro tiempo, el periodismo era como una nave 
corsaria tripulada por hombres arrojados que se re- 
partían equitativamente la presa obtenida en el asalto ' 
a las carabelas del poder. Esa nave era comparable a ' 
la barquilla de los poetas. El periodismo era una pro- * 
fesión verdaderamente liberal, distinta de todas las 
otras, una profesión que no tenía jornada fija ni sala- * 
rio marcado y en la que cada cual fiaba su porvenir 
al propio genio. El periódico era una institución so- 
lidaria, al propio tiempo que magníficamente indivi- ' 
dualista. El mérito personal tenía en ella cotización : 
plena. La hoja periodística solía vivir a veces de la 
savia de un solo redactor, de la pluma o la espada de 
un solo individuo; pues, institución verdaderamente 
libre, como una milicia irregular, el valor tenía tam- 
bién en ella su precio. El Poeta recuerda la idea que, 
en su niñez, tenía del periodista formada en la lec- 
tura de las novelas: la de un hombre ingenioso, mez- 
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cla de poeta y de político, con su flor en un ojal y 
una pluma no menos florida en el otro, una pluma ro- 
zagante e irisada como la del pavo real. Las artistas 
de teatro se les sentaban en las rodillas, los ministros 
lo llamaban a sus consejos; decoraba con su figura 
los palcos rojos de la Ópera y las madrugadas de los 
bailes de Carnaval, y escribía sus artículos, sus epi- 
gramas, sus madrigales, en el pico de una mesa, don- 
de la copa del champán era más visible que el tin- 
tero. 

Durante mucho tiempo, el periódico vivió de esa 
inspiración arbitraria y de ese genio veleidoso del 
periodista. Entonces los hilos del telégrafo que sumi- 
nistran cada día la noticia común, no tenían la im- 
portancia que esos otros hilos más sutiles del cere- 
bro del periodista, de ese telégrafo único que sumi- 
nistraba la noticia excepcional, la noticia intuída o 
adivinada en una fiebre semejannte al rapto sibilino. 
Pero como hicieran en la iglesia los obispos con el 
clero, los directores, de acuerdo con las empresas 
—fué así desde el día en que el capital, antes aplica- 
do a otras manufacturas, se aplicó a la elaboración in- 
dustrial de la noticia—fueron restringiendo los poros 
del periodista, equiparándole a los demás instrumen- 
tos de producción, tan importante o acaso menos que 
una rotativa o un estereotipo. 

Pocos eran ya los periodistas que en una redac- 
ción plantaban su pluma sobre las mesas como una 
lanza blasonada con una divisa. El Individuo había 
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muerto en el periodismo. Los redactores componían 
una turba gregaria y uniformada, la cual realizaba 
una labor tan unánime como la de amasar el pan, 
Cierto que los directores consentían aún el uso de la 
firma, pero al pie no más de artículos literarios que 
les eran indiferente, reservando para sí el artículo de 
fondo y los comentarios políticos, como su lucrativa. 
plana de anuncios, mientras una administración ava- 
ra establecía una contribución sobre todo, ampliando 
el concepto del reclamo y pretendiendo cobrar todos 
los epítetos, aun los que proclamaban el genio de un. 
escritor o la belleza de una artista. —Nada de adjeti- 
vos—solía decir Don Criterio—; esos los pongo yo. 
De esta suerte, el periodista quedaba reducido a kh 
categoría de un burócrata cualquiera, con su jornadi 
y su sueldo fijo, más desgraciado todavía que el bu- 
rócrata, puesto que ejercía una actividad intelectual 
y creador en cierto modo, ardía, relativamente, en k 
fiebre de inquietud de los artistas. Y no tenía tam 
poco la seguridad de un escalafón. —El día que y 
tenga un periódico mío—solía decir Don Criterio— 
renovaré la redacción cada diez años; el periodismi 
necesita gente joven, Las plumas se agotan y las pier 
nas se cansan. Y los redactores agotados, que os 
Criterio lanzaría a la calle, no tendrían siquiera un: 
jubilación o un retiro obrero, supremo consuelo d 
proletarios de tan pronta vejez. He ahí cómo la evo 
lución, operada por el capital dentro del periodisma 
convertía la profesión, liberal por excelencia, en un: 
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actividad apenas distinta de un oficio manual. El In- 
dividuo desaparecía, y con él todo sentido generoso 
y aventurado. Y así la solidaridad con el hermano 
cajista, corijutada'tanto tiempo, iba a operarse ahora 
naturalísimamente, tanto más cuanto que ya existía 
una prensa socialista con redactores francamente pro- 
letariós, como otfiundos del tiznado infierno de las 
cajas, : 

Cuando Dor Criterio tuvo noticia de la gestación 
del Sindicato, dió muestras exuberantes de asombro: 
—¡También los periodistas se sindicaban! ¡Era, sin 
duda, la modal ¡Se imponía la blusal —Luego, recor- 
dando que dirigía un periódico templado que aspira- 
ba a tener fama de liberal, encontró al punto la fór- 
mula mixtificadora y falaz. —¡Está bien! Todos so- 
mos proletarios. ¡Quién más proletario que yo! ¡Yo, 
que trabajo veinticinco horas seguidas! —Sumaba 
las horas de trabajo de sus redactores. Luego: -——Yo 
no me opongo a que los periodistas aspiren a me- 
jorar su situación. Yo siempre he sido un amigo, 
un padre de los periodistas. ¡En esta casa se ha 
atendido siempre paternalmente a los redactores! — 
Luego, visto que nadie le contesta, pues ya los redac- 
tores adoptan instintivamente la táctica de los prole- 
tarios: -—Yo estoy siempre del lado de lo justo. Cri- 

. teríó: ¿que los periodistas se sindican? Está muy 
bien. Pero ¡también han deser libres de sindicarse 
las Empresas! Criterio: la misma medida para to- 

; dos.—Los redactores callan y fingen estar muy abs- 
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traídos en la elaboración de la noticia. Don Criterio 
insiste: —Pero ¿saben ustedes qué pide el Sindicato? 

—;¡Psch!; nada—murmura el redactor-jefe, enlu- 
tado con la puñalada de plata—-. Aumento de suel- 
do... que no haya meritorios... descanso dominical... 
¡nadal 

— ¡Pues vais a estar mejor que yo! —exclama. 

Don Criterio, con una sonrisa que se pierde entre 
sus grandes bigotes, pues desde que es director, son- 
ríe siempre—sonrisa copiada de los próceres parla" 
mentarios—. Luego pregunta: 

—¿Y cuenta el Sindicato con la ayuda de los 
obreros? 

—Sí, señor—responde el hombre apuñalado—. 
Los obreros firman también las bases. 

Tórnase grave la cara de Don Criterio. Le asusta 
la borrasca de ese día azul de las blusas, de insegura 
bonanza. 

—Está bien—dice—: nadie como yo desea la dig- 
nificación del periodista. Yo soy un director pater- 
nal. Yo siempre me he sacrificado por mis redacto- 
res. Me parece muy bien que os sindiqueis. Pero, 
cuidado: ¡vais con mala gentel No imitéis sus proce- 
dimientos de coacción. ¡Libertad! ¡Libertad absoluta! 
Ese es mi criterio. Que los periodistas reclamen au- 
mento de sueldo—siempre que lo justiiquen—,; pero 
que las empresas puedan elegir sus redactores. A mí, 
por ejemplo, lo mismo me da repartir la nómina 
entre veinte señores que entre diez. Que no me im- 
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pongan a los veinte. ¡Ah, eso no! La coacción nunca. 
¡Criterio: una cosa es beber y otra emborracharse!... 
¡Una cosa es sindicarse y otra sindicalizarsel 
¡Oh, cómo han intimidado a los redactores las úl- 
*timas palabras de Dom Criterio! Presienten ya una 
mortandad entre sus filas y todos de antemano tiem- 
blan presumiéndose víctimas. Después de lanzar su 
* flecha, Dom Criterio se ha encerrado otra vez en su 
castillo directorial, Los redactores levantan sus cabe- 
- zas atemorizadas y hostiles. 
— ¡Parece mentiral —dice uno—que hable así, ha- 
biendo sido él en otro tiempo un simple repórter. 
—Y con las veces que ha dormido en los divanes 
“ de los cafés—agrega otro. 
— ¡Vaya el paternall—insinúa un tercero—. ¡Si 
- tratase así a sus hijos! 
—¡Calina, señores, calmal—susurra el redactor- 
jefe—. ¡No hagan ustedes caso! 
Y agita los brazos en ademán de remar, como si 
: con ellos impeliese el tiempo. 
— ¡No digan nada, y adhiéranse al Sindicato! 
El Poeta calla y piensa: 
—¡Cómo cambia las cosas la Necesidad, oh numen 
- trágico! ¡Ayer, cuando había una huelga, solían con- 
- denarla como perturbadora y subversiva, y hoy son 
' ellos mismos los que van a declararse en huelga! 
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¡AMINANDO por los barrios bajos, según 
un itinerario querido—pues en otro 
tiempo estos barrios eran el venero 
de la onda más generosa—, el Poeta 

lí encuentra a su amigo el novelista. 
Como surgido, condensación corpórea, de la sombra 
amplia que deja la luz mermada de los reverberos 
públicos, el hombrecillo borroso y, sin embargo, glo- 
rioso, se adelanta al encuentro del Poeta con grandes 
demostraciones de entusiasmo, alzando los brazos en 
el estilo de las antiguas salutaciones rituales. El Poeta 
teprime su piedad para contestarle en el mismo tono 
entusiasta y con el mismo gesto hímnico. ¿Por qué 
ese entusiasmo en el hombre, si aún sigue vistiendo 
el mismo traje mísero, y sin temor a un deshielo de- 
masiado amplio, desprendióse ya, prematuramente, 
de su abrigo, proclamando una primavera que sólo 
está todavía en su imaginación? Pero el amigo se lo 
explica al punto. Ha terminado ya su novela, su gran 
novela, original y atrevida, que ha de suscitar, sin 
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duda, un escándalo entre los críticos y que ha de ser 
como esa bomba que estalla sobre la ciudad, arro 
jando de pronto toda la metralla de que un hombre, 
sereno y retraído, la cargó lentamente en el silencio 
y el misterio de sus noches. 

—Figúrate que estudio en ella el problema social, 
pero de un modo que no ha sido estudiado hasta 
ahora, reivindicando los fueros del Individuo y pro- 
testando contra el creciente aborregamiento de las 
muchedumbres, Es mi obra un grito de guerra en 
pro del ideal y de los fueros del espíritu. ¿Qué te pa- 
rece? Llamará la atención, pues hoy las corrientes so- 
ciales siguen los cauces del socialismo, de tal modo 
que la sociología parece exclusivamente estudio de 
la sociedad proletaria, y hay que salvar al Individuo. 
¿No lo crees así! 

El Poeta lo mira con intensa piedad, y calla para 
no contradecirle. Con la cabeza asiente. El otro fes- 
teja aquel asenso como una victoria. 

—Sí—prosigue—, el escritor no puede sumarse a 
las turbas gregarias. La pluma es un instrumento de 
trabajo no socializable... Nosotros somos la aristo- 
" cracia eterna... 

Se detiene un instante y rebusca afanoso en sus 
bolsillos, cuyas profundidades no se le brindan tan 
generosas como las de su tintero. Al fin reúne unos 
puñaditos de tabaco y brinda un cigarro al Poeta. 
Fuman ambos, y como si aquella lumbre diminuta 
del cigarro que ve brillar ante sus ojos fuese una es- 
170 


LA HUELGA DE LOS POETAS 


rella o, más bien, el hogar de una locomotora de 
narcha segura, el novelista se anima. 

—He estado trabajando todo el día, he trabajado 
sí, desde por la mañana hasta la noche, durante un 
nes entero, sin salir de casa, sin siquigra mirar a la 
aujer ni besar a los chicos, para dar cima a mi 
bra. Hoy la he terminado, y he querido salir a ver 
1 ciudad... 

Dice aquello.con un aire terriblemente voraz, como 
¡la ciudad fuera suya y debiera entregársele c con to- 
os sus deleites, a cambio de la obra maestra de que 
caba de dotarla. ¡Aunque tan pobre y mísero, se 
ree, no hay duda, superior a tados, como si él fuera 
a la estatua encumbrada sobre la colina de mármol 
sobre el coturno de una obra inmortal, ignorante u 
lvidado, de que el precio de esas inmortalidades 
Tisorias es morir! Por lo pronto, ni siquiera posee 
sa obra, porque la obra manuscrita no existe más 
ue en un sueño, Y es como ese germen—quiste o 
ijo—alojado en un vientre. 

—Y ahora, ¿qué vas a hacer con el libro? ¿Tienes | 
ditor? 

El novelista vacila, 

-—No, por lo pronto, no; he hablado del libro con 
lgunos, y todos se excusan. ¡Como está tan caro el 
apell Pero, en fin, ¡como yo se lo pienso dar por 
valquier cosa!,.. Porque todo es preferible a tener el 
ensamiento secuestrado en un cajón. 

e Poeta calla. ¡Qué decir! He ahí otra labor. de 
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pensamiento realizada con el instrumento más fino 
del hombre, con el más personal e ingustituíble, he 
ahí otra mercancía preciada, más que la perla extraí- 
da con riesgo de un mar conocido y de una concha 
inconsciente, y que se brindará en el mercado, incon- 
dicional y sin precio, como el fruto espontáneo y fa: 
tal caído de una rebosante cornucopia de la abun- 
dancia, como el calostro inútil que se desprende de 
un seno. ¡Y todo por la gloria de proclamarse crea- 
dor de esa gema inapreciada y ornarse con un nim- 
bo que a nadie infundirá respeto, porque se sabe 
que le falta todo positivo signo suntuoso! ¡Y el nove 
lista no es ya joven y tiene hijos, unos hijos desme- 
drados que no tendrán nunca un trono más magnífico 
para sentarse que las rodillas de una madre pobre o 
los libracos viejos de un padre desdeñado! ¿No es 
tiempo ya de acabar con este poema de belleza pa- 
vorosa, de poner un término a ese terrible florecer 
de la alegría? ¿No es hora todavía de vivir en la verdad? 

El novelista torna a rebuscar en sus bolsillos; pero 
esta vez sus pesquisas son infructuosas y sus cinco 
dedos salen crispados hacia arriba como un pental- 
to nefasto. Y adoptando súbitamente un tono de 
aturdida camaradería, impropia de su edad, ya sem- 
brada de canas, propone al amigo: 

—¡Convídame a algo de beberl ¡Necesito beber! 
¡El trabajo me deja sediento; tengo en los labios el 
sabor de la tinta y necesito enjuagármelos con algo 
fresco! 
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El poeta accede y ambos se dirigen a una taberna 
próxima. Está entornada con esa prudencia de los 
tenderos, en días de revuelta, porque aquella tarde 
ha habido tumultos y cargas de cabailería. Todas las 
tienclas tienen ya sus puertas cerradas, y las persia- 
nas metálicas corridas parecen muros forjados por 
el miedo. El novelista pregunta: 

—-¿Qué ha pasado hoy? ¡Tú que eres periodista 
debes saberlo! 

El Poeta-periodista se lo explica: 

—-Ha sido una lucha homérica por el pan, que al- 
canza ya la condición suntuosa de un vellocino. Fal. 
tó el pan y la muchedumbre saqueó las tahonas; y 
de paso, como un fuego que se propaga a ciegas, no 
obstante sus mil ojos de llama, saqueó también las 
tiendas de comestibles. Fué en las primeras horas de 
la tarde, en esa hora central del día en que, como en 
un horno, madura el suceso plural; pero aun ya de 
noche, pueden verse las huellas del tumulto, del 
hambre y del miedo. 

- El novelista hace un gesto de desdén y condena- 
ción para las turbas: 

—¡Son los bárbaros, los bárbaros dentro de la 
ciudad! 

Pero el poeta no lo oye: su atención se posa en 
esos interiores de tiendas saqueadas que se entreven 
por entre las persianas torcidas y en esos regueros 

de harina que, como los de una nevada fundida en 
primavera, cubren las calles, evocando el grave re- 
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cuerdo de la estepa lejana, de la gran estepa rusa— 
de donde acaso viene el vendaval que la aventó 
—y, sobre todo, en esas mujeres pobres que, arro- * 
dilladas en el suelo, buscan casi a tientas, porque 

la luz de los reverberos casi falta, un grano de arroz 

o una habichuela, humilde botín de la lucha. Aque- 
llas mujeres tan patéticamente avarientas, enternecen 

al Poeta, que fija en ellas miradas filiales. Inclínase * 
para sondear la fortuna de aquellas manos ciegas y 
las mujeres le muestran lo que han recogido, espiga- 
doras improvisadas, en esa impensada era en que se * 
han convertido las calles. Son mujeres pobrísimas, 
madres míseras y fecundas, ricas con nefasta opulen- 
cia en sus matrices importunas, que tienen hijos pe- 
queños todavía inútiles excepto fara la dulzura del 
ósculo filial y maridos en huelga. ¡Y después de las - 
que descendieron violentas, en la primera hora, ar- 

madas para el furor de su saqueo, de ese solo instru: 

mento de lucha que desdoblan las manos, ellas, sa- - 
queadoras sin pecado ni riesgo, tímidas y humildes, 

tienen el aire de acariciar la calle laceradal El Poeta * 
quisiera arrodillarse junto a aquellas mujeres, ayudar- 
les en su ingrato espulgo, hasta tal punto se siente 
humilde y proletariol Pero el amigo tira de él y lo 
arrastra hacia una taberna que les brinda con sus 
puertas entornadas un acceso mezquino. El novelis- 
ta ante el mostrador como ante un pretorio, empi- 
nándose instintivamente, como para dar la talla, pide - 
dos vasos de vino, y después de apurar el suyo y 
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mirando de soslayo a los rincones, donde unos obre- 
ros dialogan, dice con voz contenida: 

—¡Son unos bárbaros, los eternos bárbaros! ¡No 
comprenderán nunca el espíritu de sacrificio! ¡Nos- 
otros somos la única aristocracial ¡Nosotros somos 
grandes, somos grandes! ¡Escribimos, creamos, sin 
preocuparnos de la remuneración) Mira: yo no he 
comido hoy. El gabán, ya lo ves, lo he empeñado, 
anticipando la primavera, porque ya que no puedo 
sacrificar mi corcel como un poeta del desierto, vivo 
de mi ropa. 

¡Horror grandioso e inútill Éste vive de su ropa: 
don Manuel vive de su carne, apurando así la metáfo- 
ra con un realismo terrible, Pero ¿para qué ese sa- 
crificio que nadie pide y ese desgarrarse el pecho, 
pelícanos desdeñados, para brindar a la humanidad * 
unas entrañas vanas que no calman su hambre? ¡Y 
si siquiera ese sacrificio fuera purol Pero no; se 
realiza a costa de la dignidad del escritor, a expen- 
sas de un parasitismo denigrante que si repara en re- 
clamar el precio de una labor despreciada, con carte- 
les rojos como hacen los obreros, pretende no obs- 
tante cobrar ese precio salteando los bolsillos con el 
platillo de la limosna. Al segundo vaso de vino que 
ha bebido el empenachado -representante del In- 
dividuo, deja ver sus llagas como,un mendigo 
anónimo. 

—Ya ves, ¡me fallan todos los intentos! Se me cie- 
rran las puertas. Últimamente había solicitado de la 
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Academia un socorro del fondo para los escritores 
pobres y me lo han negado. ¡Como tengo esa fama 

de hampón! Este es un país indigno, donde no se 
protege al escritor y se han acabado todos los Me 
cenas... 

He ahí el término de esa aparente generosidad 
del escritor, he ahí la secreta llaga de ese delirio mag: 
nífico. Pero aún falta por enseñar el pomo de la bilis: 
y el novelista lo enseña, Porque ya está denigrande 
a sus compañeros más afortunados, a los que, no lo 
cos del todo, después de una juventud de disipación 

literaria, aceptaron un yugo burocrático o de otra ía 

dole, o se dedicaron con toda franqueza al cultivo d 
un género literario, remunerado y útil. Porque todo 

al aceptar así el fracaso de lo divino, como el amig. 
Irisarre, sacrificaron una guedeja lírica en los umbr 

les de la necesidad. El novelista, que ya se tambales; 
los execra a todos, analiza sin piedad sus obras, lc. 
deja maltrechos y tullidos. ¡Oh, si toda esa fuen 

para la acometida y el ataque se hiciese solidari 

como la energía obrera, a fin de recabar precio diga. 
para la labor más magnífica! ¡Cuánta mayor pure 

no habría en esta labor, expuesta siempre por i. 
mísera condición al soborno y a la plegaria, y col, 
vertida, por falta de un vellocino real, en una inúl 
porfía 'de vanidades! Pero el novelista anónim. 
no piensa así, y, tambaleándose y haciendo visajt 
como si el vino se convirtiese en. sus labios t. 
un brebaje amargo, imurmura refiriéndose a k 
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que pusieron un precio claro y franco a su pluma: 

—Esos se vendieron, se hicieron proletarios: con- 
virtieron la pluma en una herramienta. Pero nosotros 
somos grandes, a pesar de nuestra miseria; somos los 
Cristos literarios. Seguramente, si dijésemos aquí 
nuestros nombres, no nos conocería nadie; pero nos- 
otros sabemos que somos grandes. 

Y tiende su brazo al hombro del Poeta, como al 
leño de una cruz hermana. ¡Oh! ¿Por qué han de te- 
ner las cruces esa altura que las asemeja a las esta- 
tuas, y se han de erguir sobre colinas que recuerdan 
olimpos? Pero el Poeta rehusa esa solidaridad con la 
gloria monstruosa. Tiene ante sí, en toda su eviden- 
cia, la imagen trágica del escritor, con toda su miseria 
y toda su embriaguez, la imagen grandiosa, desmedi- 
da, la estatua inmortal y tiránica, hecha de lágrimas 
y de sangre. La imagen sobrehumana, legado de los 
siglos. Pero esa imagen debe acabar ya, no tiene de- 
recho a subsistir en un tiempo en que las mujeres se 
arrastran por el suelo en busca de un grano de arroz 
y en que el mundo es demasiado pobre para sopor- 
tar un ídolo. Y frunciendo el ceño, el Poeta interrum- 
pe al amigo: 

—¡No, no; esta vez no pienso como túl Rechaza 
ese parasitismo vergonzoso del escritor. El mundo 
bace bien en desconfiar de esa voracidad inútil de 
una tierra que sólo produce rosas, y en mirar con 
prevención al cerebro, como a un instrumento más 
sobornable todavía que el músculo. No, no creo ya 
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en la grandeza del escritor que se empeña en vivir de 
una pluma simplemente vistosa. Esa generosidad de 
los escritores es precisamente el gran pecado, porque 
al renunciar a su remuneración franca, se exponen a 
todos los sobornos, Esa generosidad sólo podrá ser 
verdadera en la juventud, en la edad de la divina ig- 
norancia. Pero a tu edad, a la mía, ya se ha de tener 
el valor de pedir un precio por la tarea, aunque sólo 
sea por saber si es apreciada, Y si se vive en un país * 
demasiado pobre o demasiado indiferente para sos 
tener una literatura, se tiene el deber sagrado de re» j 
nunciar a ella, aplazando para otros tiempos la sazón 
oportuna; todo antes que esa farsa indigna del escrá' 
tor magnánimo, roído por el despecho. Hay que re 
clamar un precio para sentirse justificado y que lot ' 
demás lo estén también, 

El novelista lo escucha asombrado, aturdido. 
como si dudase de la realidad de aquellos sonidot 
verbales, ) 

Se tambalea un momento, agarrándose al mostra 
dor como a la tabla salvadora de un naufragio, y' 
luego exclama con un gesto arrogante, como si dis" 
parase una flecha certera: —¡Ahl ¡Pero tú eres un 
proletario, tú trabajas todo el día en una oficina, tt 
no eres un artista... ! 

Pero el Poeta sonríe plácido, dichoso, justifica- 
do, y como si esas palabras le redimiesen de todc 
nimbo turbio y vano, acepta ese nombre que le une 
con los maridos pobres de esas mujeres que buscan 
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agachadas, como con el pico —pobres aves huma- 
nas—, un grano de arroz en él arroyo, 

Y con voz exaltada, dice: 

—Sí, soy un proletario. Asumo con orgullo ese 
nombre inocente, sencillo y verídico, que me une 
con los seres cuy: vida es clara. Acepto la solidari- 
dad con las criaturas que viven en la verdad y visten 
su alma de días inás ásperos que la estameña de Jos 
monjes; con aqu: llos que renunciaron a todo ¡ilusorio 
espejismo y tuvieron el valor de medir los cuatro 
rincones de su vida, ¡Lejos de mí las vanas cimeras 
y las inútiles coronas formadas con plumas y rosas 
que dejaron pelidas y hundidas las cabelleras y las 
mejillas de nuesiras madres! ¡Lejos esos penachos de 
dolor y vergie:.:za!l Todo lo que es puro entre nos- 
otros, lleva ese nombre de proletario, se alumbra con 
el eterno día azul de las “blusas. Todo lo demás, es 
turbio y ambiguo. El artesano es el único que cada 
día, desde por la mañana hasta la noche, mide con 
sus manos activas esa cinta del tiempo, de igual 
modo que los puentes miden los ríos y la dejan en 
talleres y fábricas, convertida en un tesoro cierto. Él 
da todas las formas deseadas a ese maná indistinto 
de las horas, que ya no bastaría a saciar la avidez 
de un niño. Él es el creador más evidente, y todos 
los instantes de su vida están marcados con toda cla- 
ridad en esos grandes relojes de las fábricas, blancos 
como corderos, en los que su trabajo clava cada día 
veinticuatro puñales —porque el día proletario 10 
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termina nunca—. Á pesar de su tizne es el único blan- 
co entre nosotros. Fuera de él tan sólo veo mendigos 
o canallas, taumaturgos de execrable poder, juglares 
de infortunada sonrisa, aventureros O tiranos. Prole- 
tario es lo único puro entre nosotros—ya sea labor 
de músculo o de intelecto, si se ofrece clara y limpia 
y aspira a un precio—. Todo lo demás, esplendores 
de origen misterioso confesado, que no pueden ex- 
presarse en un número; grandes fortunas inexplica- 
das, grandezas logradas violentando la horas, todo 
eso es lo inmundo; y si la obra maestra del arte, fal- 
ta de un precio digno ha de florecer en ese cieno 
como la de los políticos o los grandes amos de l 
Prensa, prefiero, amigo mío, de poner el nombre de 
artista, declararme artesano y unirme a los que en l: 
balanza suprema de la huelga pesan el valor de si 
obra y la defienden con su vida. 
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XIX 


QUELLa noche quiso asistir el Poeta a 
una reunión del Sindicato de Periodis- 


aquellos intelectuales se adiestraban en 
ai el manejo del arma que hasta entonces 
Múbeeía patrimonio exclusivo de los obreros, como 
en otro tiempo la espada de los próceres. Deseoso 
de asegurarse un interlocutor de confianza, para co- 
mentar marginalmente el espectáculo, fué a buscar al 
amigo lrisarre, y en su compañía dirigióse al local 
en que se celebraba la reunión. Era un teatrillo infi- 
mo, donde en otro tiempo se habían exhibido artis- 
tas casi desnudas y que ahora, cerrado casi siempre, 
como esas iglesias donde se ha vertido sangre—-acaso 
porque el espectáculo de tales desnudeces femeninas 
resultaba una suntuosidad excesiva en aquellos arra- 
bales—, había quedado reducido a prestar hospitali- 
dad a reuniones y mitins societarios, El escenario 
donde antaño danzara la escultura viva, servía ahora 
de tribuna a los oradores demagógicos—transforma- 
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ción notable que parecía un signo temporal y como la 
confirmación de esa revuelta plebeya que sigue siem- 
pre al momento exquisito, como su precio oneroso, 

Al entrar los dos amigos en el local, hallábase éste 
lleno ya de una muchedumbre, en la que predomi- 
naba el tono negro de los trajes, el noble luto inte: 
lectual, única presea heredada por la clase media, de 
los antiguos caballeros. En el escenario rebullíanse 
las figuras de unos cuantos hombres desconocidos y 
frecuentes. El amigo Irisarre, irónico siermpre, evocó 
el espectáculo antiguo, brindado en otro tiempo des- 
de aquel escenario, y suspiró: 

—¿Se acuerda usted de las señoras tan espléndidas 
que hemos visto con el traje de los incendios en ese 
tabladillo? Verdaderamente, hemos gozado las deli- 
cias de los césares paganos en un tiempo más gene: 
roso que el presente. Hemos visto mujeres desnudas, 
nos han sonreído los ombligos de las bayaderas, hi- 
jas de próceres arruinados han cantado para distraer 
nuestra melancolía... Era en una época en que todo 
eso empezaba; y nosotros hemos asistido al naci: 
miento de esa aurora de París en nuestras noches... 
Pero ahora ese escenario se ha convertido en una 
tribuna, casi en una barricada, Lo han ocupado unos 
hombres obscuros. ¿Por qué no son más pintorescos 
los intelectuales? ¿No observa usted que adoptan ins 
tintivamente un luto eclesiástico? ¡Son los caballeros 
d+] Santo Sepulcro de la alegría! La blusa siquiera 
es más gallarda. Se la imagina uno fácilmente con- 
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vertida en bandera de lucha. ¡Pero esas americanas 
negras! El luto es el signo de la esclavitud. Verá us- 
ted qué cosa más grotesca vamos a presenciar. Será 
como una parodia de las reuniones obreras. 

El Poeta escuchábale contrariado, 

— Amigo Irisarre—díjole—; el cultivo de la cari- 
catura le ha deformado acaso la visión, Aguarde, 
para formar juicio, al final, Mire; la temperatura es- 

. piritual es elevada; hay una atmósfera estival de re- 
vuelta, un calor de medio día revolucionario. 

—Pues yo lo que siento es un frío enorme—repu- 
so el amigo Irisarre subiéndose el cuello del gabán. 

También el Poeta lo sentía. Y todos los que se ha- 
llaban en la sala. Tenían todos puestos los gabanes 

. y los sombreros y daban pataditas en el suelo para ca- 
lentarse los pies, esos pies, siempre fríos, de los obre- 
. ros intelectuales, cuyo cerebro, excitado en la labor, 
recaba para sí toda la sangre. Los hombres del esce- 
nario hallábanse también envueltos en sus gabanes y 
capas, y a veces daban paseítos, como por una pista, 
para calentarse. Hacía en el local una temperatura ár- 
tica que no bastaban a caldear los caloríferos de los 
cigarrillos. Y en aquel frío de estepa, los obreros de 
la noticia, los representantes del pensamiento asala- 
, riado, rebullíanse con un gesto tímido y contraria- 
do, esforzándose por mantener un entusiasmo, a cada 

- instante defraudado por la temperatura. 
La reunión tenía por objeto cambiar impresiones 
en vísperas de una huelga probable. Los hombres del 
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escenario que componían el Comité directivo, expo- 
nían a los sindicados las adhesiones con que conta. 
ban para el caso de una huelga, y al mismo tiempo 
exploraban la voluntad de los reunidos, Hablaba en 
aquel momento un hombre enérgico y modesto, anó- 
nimo repórter de algún periódico que, envuelto en 
una capa de pobreza evangélica, parecía un artesano 
y al que ninguno conocía. 

—Los obreros de las Artes Gráficas—decía — han 
suscrito, con nosotros, las bases presentadas a las 
Empresas, y están dispuestos a secundarnos, si va- 
mos a una huelga. También se han adherido los ven- 
dedores de periódicos. ¡Si las Empresas rechazan 
nuestras bases, la huelga será completa! 

Voces de entusiasmo acogieron aquellas manifes- 
taciones. Partían de un lado del salón, donde, instin- 
tivamente, se habían agrupado los desheredados del 
periodismo, los meritorios, los repórters del suceso 
menudo, cazadores de la desmedrada liebre callejera, 
los redactores de esos periódicos donde no hay día 
fijo para cobrar. 

Uno de ellos dijo, irónicamente: 

—/(Si vamos a la huelga, llenarán el periódico los 
directores! 

— ¡Sí! ¡Sí! —dijeron otros—. ¡Tendrían que empe- 
zar por aprender a escribir! 


—Además—observaron algunos—, ¿quién com: 
pondría sus cuartillas? ¡Están con nosotros los tipó: 
grafos! 
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Aquella seguridad de contar con el hermano cajis- 
ta, les llenaba de júbilo. La adhesión de los tipógra- 
fos significaba el triunfo, pues ellos eran los únicos 
que, con su abstención, podían paralizar las máqui- 
nas, las plumas grandes y múltiples, haciendo irriso- 
ría la labor de las otras plumas. Ellos tenían en su 
mano la gran fuente de azul, donde los redactores 
llenaban sus estilográficas. 

Luego, el hombre del escenario expuso la actitud 
de los directores. Éstos se colocaban del lado de las 
Empresas. Sólo había la excepción del director de 
un periódico radical y de los directores de periódi- 
cos socialistas. Oyéronse entonces exclamaciones de 
indignación contra los directores. 

—-¡Y' dicen que son nuestros padres! 

—¡Se ponen del lado de las Empresas! 

—La culpa la tenemos nosotros. ¿No le hemos 
puesto al representante del trust el nombre de Don 
Padre de los Periodistas? 

Pero aquellas exclamaciones suscitaron rumores de 
protesta en otro grupo donde habían polarizado los 
redactores más antiguos de los periódicos importan- 
tes, los que al amparo de una libertad ya abolida 
para distribuir el adjetivo—ahora acaparado por las 
administraciones—, habían conseguido cargos buro- 
cráticos o las redactores-jefes que esperaban ser se- 
cretarios particulares de los directores cuando fueran 
ministros. Eran los que llevaban mejores abrigos, 
fumaban cigarrillos emboquillados y se movían lenta- 
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mente, con una noble glosopeda intelectual. Entre 
ellos estaban los súbditos de Dox Criterio y Dnn Pa- 
dre de los Periodistas. Protestaban con voz tímida 
contra los ataques a los directores. 

—¡Esas exclamaciones son de mal gusto!l-—dijo 
uno de ellos. 

—¡Habría que saber si son verdaderos periodistas 
los que así hablan!-—dijo otro con desdén. 

—¡Por ese camino vamos mall —observó un ter- 
cero. 

Y otro, finalmente, dijo con acento de profundo 
pesar: 

—Temo que se malogre este movimiento. Con las 
turbas no se puede ir a ninguna parte. No veo en el 
Comité a ninguna persona respetable, a ningún perio 
dista verdaderamente prestigioso, a ningún maestro 
del periodismo, en una palabra. Creo que vamos por 
mal camino. 

El amigo Irisarre miró al Poeta con ojos que ex- 
presaban una angustia semejante a la que requiere la 
dosis de bicarbonato: la náusea del intelectual. 

—Echan de menos— dijo—al amo, al patrono, el 
prestigio, la vejez y la podre. Se han corrompido al 
contacto con los políticos, se han asimilado su len- 
guaje y sus gestos, hablan en el estilo cobarde y 
cuco de sus gacetillas, Si el periodismo se dignificara 
algún día, habría que empezar por expulsarlos a 
ellos. Pero ¿cuándo se dignificará el periodismo? 

En aquel instante, y como si hubiese recogido sus 
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palabras, otro orador anónimo que había sustituído 
al anterior, el cual, aterido de frío, paseaba ahora 
muy ligero por el escenario, hablaba de la necesidad 
de regenerar el periodismo. Una musa certera pare- 
cía inspirar al orador—un muchacho joven, aún no 
corrompido por la información política. 

—Es necesario — decía — dignificar la profesión, 
convirtiéndola en una cosa perfectamente clara. Hay 
que evitar el que ciertos directores de periódicos pa- 
guen a sus redactores a expensas de los Ministerios, 
proporcionándoles destinos públicos. Hay que pro- 
hibirle al periodista que acepte esos destinos. El pe- 
riodista no debe ser raiás que periodista, y como tal 
debe percibir su remuneración. 

El grupo radical acogió aquellas palabras con en- 
tusiasmo, confirmándolas con un deshielo de lamen- 
taciones. : 

—-Sí, hay que deslindar la profesión. ¡Hoy todo el 
mundo es periodista! 

—i¡Los periódicos están llenos de intrusos que se 
llevan la mejor parte! Trabajan por un biilete de tea- 
tro, por el derecho a hacer el suelto político, que les 
vale empleos e influencias. 

— ¡Así llegan muchos a diputados y a ministrosl 

—Hay que exigir que el periodismo lo ejerzan sólo 
los periodistas. S 

Un hálito de pureza salía de aquellas bocas honra- 
das. Las figuras más humildes—y, naturalmente, más 
sanas—del periodismo, querían quitarle a la profesión 
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su carácter aleatorio y ambiguo, convertirla en una 
verdadera profesión, acabar con la farsa del ministro 
y del prócer que llaman compañeros al verdadero 
periodista, porque una vez en los principios de su ca- 
rrera política, cultivaron, sin remuneración, el suelto 
tendencioso. Aquellos acólitos humildes del periodis- 
mo expresaban la aspiración de todas las almas puras 
y honradas de la Prensa, de los que, como el Poeta, 
considerábanse incapaces de la intriga, del logro 
aventurado, conseguido mediante una reprobable ha- 
bilidad, y reclamaban altiva y honradamente un pre- 
cio confesado. 

Pero los otros, los que consideraban el periódico 
simplemente un medio, los que jugaban una carta en 
cada uno de sus números y esperaban ser agraciados 
en la ruleta política, protestaban escandalizados, aun- 
que sin atreverse a gritar: 

—¡Esto es intolerablel —decían—. ¡Eso es una 
coacción! ¡Soplan vientos bolcheviques! 

—¡Sí; hace un frío propio de la estepal —agregó 
otro, subiéndose el cuello del gabán—. Lo más pru- 
dente será retirarse, 

Y empezó un desfile silencioso. Pero el grupo ra- 
dical, que era el más numeroso, persistió, Restregán- 
dose las manos, dando pataditas en el suelo, como si 
estuviesen vendiendó el periódico sobre la escarcha 
invernal de las calles, bajo aquel techo sonrosado del 
teatrillo, que parecía un ciélo de diciembre, siguieron 
formulando sus reivindicaciones, delatando abusos 
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de los directores y señalando posibles resistencias. 

—Ya verán ustedes cómo Don Padre de los Perio- 
distas rechaza las bases—decía uno. 

— ¡Vaya un padre! -—agregó otro. 

En el grupo de los periodistas conservadores se 
produjo entonces una disidencia curiosa. Los redac- 
tores de Don Criterio coreaban aquellas exclamacio- 
nes con risas y sarcasmos, Los redactores del trust, 
en cambio, protestaban. 

El Poeta recordó la antigua rivalidad que existía 
entre unos y otros. Don Criterio era el enemigo 
mortal de Don Padre de los Periodistas, al que dis- 
putaba aquella paternidad, elevada con el tiempo a 
la categoría de un patriarcado efectivo, coronado 
con una mitra de papel impresc. La aspiración más 
grande de su vida de director había sido hundir el 
trust, cuyos éxitos envidiaba. Sus redactores tenían 
orden de no nombrar nunca a Don Padre de tos Pe- 
riodistas: éste, por su parte, correspondíale con el 
mismo silencio. Durante mucho tiempo, Dun Crite- 
rio había publicado en la primera plana de su perió- 
dico un aviso que decía, en letras muy grandes: «líste 
periódico no pertenece al trust.» Hasta que un día, 
Don Padre de los Periodistas, mandó publicar en su 
hoja, con las letras más grandes de sus cajetines, estas 
líneas: «Dice el Gorro de Dormir—así se llamaba el 
órgano de Don Criterio —que no pertenece al trust; 
¿qué más quisiera él? Nuestro periódico no aspira a 
ser un remedio contra el insomnio. Por lo demás, si 
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persiste en publicar esa nota, nosotros le obligare 
mos a quitarla, pues ya nos va molestando un poco el 
que se haga propaganda a costa nuestra y dispone: 
mos de un despertador infalible.» 

Don Criterio, que tenía fama de duelista, suprimió 
desde el día siguiente la nota. Ahora, en la reunión 
del >indicato, manifestábase también la antigua riva- 
lidad. Y los redactores de Don Criterio, para moles- 
tar a los otros, extremaban el tono sindicalista. No 
hay que personalizar —decían los redactores de Don 
Padre de los Periodistas. 

—Sí, sí; ¿por qué no?—decían los de Dom Crite- 
rio --. Que se diga todo. A nosotros no se nos ha 
puesto veto para sindicarnos, 

—Ni a nosotros. Nuestro director es verdadera- 
mente un pacre de los periodistas. 

— Ja, ja!... 

—Vámonos—díjole el amigo Írisarre al Poeta, sa- 
cándole del local. Y ya en la calle: 

—Esto es indecoroso. Ahí tiene usted a esos 
hombres, igualmente esquiln1ados, defendiendo a sus 
patronos. Es el entusiasmo en la esclavitud. A eso 
no llega ningún proletario. El periodismo, amigo 
mío, es una cosa podrida en su origen. ¿Cabe algo 
más criminal que traficar con la noticia, adulterándo- 
la, desfigurándola a capricho, vendiendo unas veces 
la palabra y otras el silencio? Eso es peor todavía 
que adulterar un pan. Porque el pan siquiera, en su 
lorma de harina ha sido adquirido, ha costado un 
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precio; pero la noticia es una cosa espontánea y gra- 
tuita, más bien una cosa robada por el periodista, que 
en esto se asemeja a los captadores de saltos de agua 
o de corrientes eléctricas: el repórter es ese puente 
subrepticio que defrauda a los contadores. Porque la 
noticia ha sido creada por otro hombre, por el actor 
del suceso, y el periodista la aprovecha como si fue- 
ra suya y la adoba y la amaña, a veces en perjuicio 
del actor, y además trafica con ella y la cobra él 
sólo. Y esto que sería un robo manifiesto y no po- 
dría hacerse, tratándose de una obra literaria, de una 
Obra de imaginación, puede hacerse cuando se trata 
de un suceso, es decir, de una obra real. 

El periodista puede hacer cuantas ediciones quiera 
de un crimen, y cobrar ese crimen sin darle par- 
ticipación alguna en las ganancias a ese pobre 
hombre que va a pagar con la vida su creación. Esto 
es odioso, aún más que lo que hace la Policía, que 
siquiera no cobra los crímenes ajenos. Fíjese usted 
en lo absurda e inmoral que resulta esa captación del 
suceso ajeno, sin pagar derechos de propiedad. La 
industria de la noticia es la única que no paga la ma- 
teria prima. Y por si fuera poco todavía, la adultera 
y desvirtúa. Y hay una legión de hombres, que se di- 
cen intelectuales, ocupados en esa tarea de desvirtuar 
la noticia, de amañarla y desfigurarla, convirtiéndola, 
ya en una cosa anodina, ya en un explosivo. Y esos 
hombres han abdicado de sus convicciones, acatan 
el criterio del director, y según la fórmula que éste 
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les da, combinan la realidad con una fantasía que €s, 
al fin y al cabo, la que constituye su levadura, Los 
obreros que mezclan polvo de talco con la harina, no 
son tan criminales como esos hombres que adulteran | 
la noticia, porque ésta es una cosa espiritual y como 
pan convertido en hostia. 

Ya sería arriesgado aventurarse a narrar el suceso 
por la diversidad de apreciación de los sentidos, que 
ha engendrado los cuatro evangelios, y también por- * 
que la primera fase del suceso es siempre descono: 
cida; pero propasarse a desvirtuarle sistemáticamen- * 
te, eso es ya demasiado, y los hombres que aceptan 
tal misión, no merecen ningún respeto. Hago la ex- 
cepción de usted y de los literatos que, a semejanza - 
suya, hay extraviados por esas redacciones, secues- * 
trados por los hombres de la noticia, como esas alon- 
dras extemporáneas que a veces tachonan el blasón 
de un guerrero .. Pero el verdadero periodista es el 
tipo del hombre venal por excelencia, del intelectual 
que trafica con lo más sagrado. ¡Oh, el intelectuall - 
Permítame usted que exprese todo el desprecio que * 
me inspira ese tipo de hombre vanidoso, cobarde, 
incapaz de toda grandeza, servidor «le todos los Po- 
deres, incluso del pueblo, cuando éste puede ser un 
Poder. ¡Y de estos hombres espera usted un movi- 
miento societario! ¡Quimera de poetal ¡Estos hom- 
bres, ambiciosos y vanos, estarán siempre vendidos 
a las Empresas! ¡Ya lo verá usted! Valen menos que 
el obrero más vil. Y estos obreros de la noticia se 
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llaman intelectuales, cuando representan todo lo con- 
trario del conocimiento intelectual. Ya sabe usted 
que soy poco erudito; pero recuerdo una frase de 
Pascal, que usted recordará también: «el conocimien- 
to científico adolece, según él, de ser un conocimiento 
fragmentario, parcial y sucesivo»; ¿verdad que la 
frase parece hecha para el periódico? 

—¡Es verdad! —murmura el Poeta, que más de una 
vez pensó en ello con bochorno. 

—Pues ¿qué puede usted esperar de hombres que 
se enorgullecen de esa profesión, y de ella recaban 
títulos para llamarse intelectuales? Esos hombres son 
incapaces de hacer ninguna revolución. 

—Pero, si vamos a la huelga, siempre habrá sido 
hermoso, cuando menos, haberse arriesgado por afir- 
mar una voluntad de pureza. Quizá, algún día, los 
obreros impondrán la integridad en las industrias, y 
los periodistas la verdad de la noticia... 

El amigo lrisarre sonríe escéptico. Luego dice: 

— ¡La huelga siempre es bella! Es la aurora azul 
de las blusas que anuncia el mediodía rojo de las re- 
voluciones. Pero esos hombres intelectuales tienen 
demasiado frío en los pies para encender ninguna 
hoguera. 
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M mora el Poeta, al fin, está ya en huelga, 
si no como creador lírico, al menos 
como periodista, dando así plenitud a 
ll” su aspecto proletario. Un día, al llegar 
o > ala redacción, se la ha encontrado aban- 
donada, sin más presencia que la de aquellas plumas 
que, por desgracia para las Empresas, no son automáti- 
cas. Todos los compañeros han abandonado ya la la- 
bor, dimitiendo interinamente sus instrumentos de tra- 
bajo, esas plumas más adaptables y humanas que nin- 
guna otra herramienta, esas plumas que trabajan cal- 
deadas por la temperatura generosa de la mano, Tam- 
bién han abandonado el trabajo los obreros tipógrafos 
y hasta los ordenanzas, esos ordenanzas que, en días 
normales, llevaban a la imprenta la noticia tibia y 
maleable, envuelta, como algo vivo y recién alumbra- 
do, en los pañales de las cuartillas. La huelga alcanza 
a cuantos intervienen en la elaboración de la noticia, 
a cuantos cooperan a esa cosecha del fruto espon- : 
táneo del suceso. La sala de redacción, desierta y 
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tranquila, tiene ahora al fin un aspecto de domingo, 
conoce al fin su primer domingo, esa maravilla igno- 
rada de los que, aun en los días festivos, acechaban 
el suceso al pie de las madrigueras telefónicas. El 
gran reloj, tiránico otros días, reluce ahora como un 
gran semblante plácido. Un rayo de sol en las pare- 
des da a la estancia, desierta y llena de tinteros, el 
aspecto de un aula escolar, de la antigua clase donde 
los periodistas, niños, se ejercitaban en hacer palo- 
tes. Y el Pocta, en medio de la estancia, desierta, 
encantado por aquel silencio, hoy que hay huelga, 
no se decide a irse, Y casi siente en su corazón inge- 
nuo que también este raudal generoso que manaba 
Gs los tinteros se acabe y que otra labor incondicio- 
nal formule sus reivindicaciones. Siente el respeto a 
los muertos, a los hombres que antes que él se de- 
sangraron, generosos, sobre aquella mesa, como so- 
bre una gran tina, y siente también todo lo solemne 
de aquel tránsito al país de los proletarios. Tales 
emociones le tienen paralizado en medio de la sala. 
Y quizá también le tienta la avaricia de sentarse él 
solo en aquella mesa y escribir, con todas las plumas 
mojadas en todos los tinteros, un gran poema inútil, 
ascmejándose a un niño que jugase con herramientas 
de trabajo. Pero en aquel instante ábrese la puerta 
del despacho del director y aparece Don Criterio, 
vistiendo su bata con charreteras. Asómbrase de ver 
- allí al Poeta, y le interpela: 

—¿Qué hace usted aquí? ¿No sabe que están en 
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huelga? Váyase.—Y el director ríe con una risa ex- 
traña, misteriosa, casi alegre. 

El asombrado es ahora el Poeta: 

¿Por qué reirá este hombre? ¿No siente pena de 
verse abandonado? ¿No le entristece este silencio ab- 
soluto de todas las máquinas, hasta de esas plumas 
que antes hacían sobre el papel, todas a un tiempo, 
un rumor de enjambre alado? ¿No le aflige verse solo? 
¿Qué misterio se cifrará en esa risa? 

Don Criterio vuelve a reir. —Sí, hombre, váyase, 
váyase a dar un paseo. ¿No ve que si viene alguna 
Comisión y lo enguentran aquí, creerán que es usted 
víctima de alguna coacción y me romperán los cris- 
tales a pedradas? 

El Poeta vacila un instante: pero ante la insistente 
mirada de Don Criterio, se despide. 

—Es lamentable-—murmura, y esta exclamación 
resume todo su pensamiento—. Es lamentable que 
los poderes encargados de la tutela del mundo, hayan 
hecho del intelectual un propietario; porque falta de 
amor es lo que revelan esas plumas abandonadas. El 
Poeta se va. — Adiós. —Se despide de Don Criterio 
con una mirada triste. Pero el director ríe franca- 
mente con alegría. 

— Adiós. Están en huelga... ¡Una huelga de perio- 
distas! ¡Una huelga de periodistas! 


El Poeta sale de la redacción y camina desorienta- 
do. Hace un día hermoso de soleado invierno; y hace 
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tanto tiempo que el Poeta siempre encerrado en las 
almadrabas de la noticia, no ve el venero de donde 
esta surge, viva y espcntánea, la muchedumbre en 
su hora más ardiente de trabajo y pasión. ¡Y se en- 
camina hacia las rondas y los barrios bajos, hacia sus 
itinerarios predilectos, buscando los lugares en que 
las muchedumbres proletarias desarrollan su vida, su- 
jeta a la necesidad y huérfana de todo albur! Pasea 
hoy, en su primero y excepcional domingo, después 
de tanto tiempo—quince años—por entre las muje- 
res que hacen calceta al sol con un pañuelo sobre la 
cara como si estuvieran muertas y por entre los ni- 
ños pobres que juegan con el barro y por entre los 
obreros que trabajan o huelgan también como él mis- 
mo. Camina el Poeta alta la frente, con el paso firme, 
sin esa timidez que otras veces sintió, al caminar por 
los suburbios, considerándose importuno en tales lu- 
gares, sin el santo y seña con que contestar a una in- 
terpelación brusca. Si ahora le diesen ese alto temido 
en otras ocasiones, si ahora le preguntasen de pronto 
¿quién eres tú y con qué derecho vienes aquí a pre- 
senciar nuestra miseria, tu, intelectual, cobarde, trai- 
dor, eterno lacayo de todos los poderes, que salido 
de nuestro seno, prestas tú pluma mentirosa para 
desvirtuar la verdad de nuestra miseria, a cambio de 
un salario mezquino, que ni siquiera tienes el valor de 
rehusar? 

Ahora el Poeta no tendría por qué avergonzarse, 
pues les contestaría: 
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—Y o, hermanos, soy uno de vosotros; soy un pro- 
letario, pertenezco a un Sindicato, y estoy cumplien- 
do en este instante una orden de huelga... Soy uno 
de vosotros: me uno a vuestra protesta, me aventuro 
a vuestros riesgos, y así como vosotros, en un día de 
reivindicaciones, apagáis vuestros hornos, yo hoy he 
cegado mi tintero y tronchado las alas a la noticia, 
que ya no podrá volar a las manos de los ociosos. 
Soy uno de vosotros; estoy unido al hermano cajista 
y al hermano vendedor de periódicos, que ya se lla- 
maba también periodista, como si presintiese esta 
solidaridad, y de acuerdo con ellos he inscrito mis 
reivindicaciones en un cartel rojo, y en la espera de 
ser atendido, he apagado, para lanzar así mi grito de 
guerra silencioso, ese clamor múltiple que hasta aquí 
hería los tímpanos de la noche y de la mañana. 

Así piensa el Poeta que respondería. Y fortalecido 
por el sentimiento de esta fraternidad, pasea con an- 
dar seguro por los barrios pobres, siempre predilec- 
tos. Está lleno de la conciencia heroica de su protes- 
ta, de. valor inmenso de su ocio, porque en realidad 
doloroso le ha sido el separarse por un día sólo, de 
la pluma, de tanto tiempo casada con su mano, Re- 

. Créase en el silencio que de pronto ha caído sobre la 
ciudad, en la sombra clemente que envuelve al suce- 
. so—desgracia, crimen—desde que no hay periódicos, 
en la sordina guateada que envuelve delicadamente 
, A la noticia, haciéndola de pronto una cosa tan mag- 
nífica y onerosa como un fruto exquisito y remoto 
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envuelto en gasas finas. Piensa: esta noche la noticia 
faltará en la mesa de los ricos y en la cama de los 
que se acuestan temprano; como otros días faltó el 
pan o la leña, hoy faltará la noticia que parecía infa- 
lible. Y entonces pensarán en nosotros, los periodis- 
tas; se acordarán de nosctros y nos echarán de me- 
nos, de igual modo que otras veces me acordaba yo 
mismo, yo que nunca viajo, de ese guarda agujas, 
perdido en el azul de la vía férrea, cuando un telegra- 
ma nos hablaba de la huelga forroviaria, 

Ahora el Poeta es ese huelguista anénimo, cuyas 
reivindicaciones, huelgas y actos de sabotaje refirió él 
en la hoja impresa, en falsas versiones acomodadas a 
la índole del periódico. Y de pronto, ante ase recuer- 
do, un remordimiento súbito asalta al Poeta. Recuer- 
da cómo el redactor-jefe le advertía al entregarle uno 
de esos telegramas que hacían relación de la gesta 
obrera. 

—Ya sabe usted la índole del periódico, No se in- 
cline usted mucho a favor de los obreros; haga usted 
resaltar los actos de coacción y de sabotaje. Y diga 
usted que la huelga es antipática a la opinión, Ya 
sabe usted que ese es el criterio del periódico, 

Y el Poeta, aunque sin mucho celo, se atenía a 
esas instrucciones, abochornado y sintiendo que, al 
hacerlo así, dañaba a la verdad del dolor de una clase 
sufrida y heroica, 

-—¿Y si ahora— piensa el poeta—nos reprochasen 
eso los obreros? ¿Qué les contestaría yo? ¿Y nos gus- 
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taría ahora a nosotros, huelguistas hoy al fin, que al- 
guien nos desvirtuase la verdad, diciendo que nues- 
tra huelga era antipática? ¡Oh nuestro gran pecado 
de torcer la pluma, esa pluma que debiera ser tan 
recta como la vara de la justicial ¡Oh nuestra gran 
vileza de la que nunca nos rescataremos, porque al 
fin y al cabo siempre habremos de estar sometidos a 
un criterio parcial y capitalista! Y el Poeta siente bo- 
chorno—¡cuántas veces no lo ha sentido! —de ser pe- 
riodista, evangelista mentiroso de la realidad—. Pero, 
en fin—suspira luego, y esto es lo más doloroso—; 
los proletarios mismos incurren en esa inmoralidad, 
en ese sabotage impuesto por los patronos; pues los 
obreros panaderos que amasan una harina mezclada 
con talco, y los dependientes que sobre los «mostra- 
dores merman el peso, son también cómplices de los 
patronos. Esa es la ley de necesidad y de pobreza, 
que pesa sobre cuantos enajenan su músculo o su 
cerebro: y en resumen, es el gran pecado, la gran 
coacción del capitalismo, Pero el caso es que ahora 
también los periodistas estamos en huelga, que he- 
mos prescindido del vano pudor de asemejarnos a 
los obreros y renunciado a un cúmulo de irrisorias 
prerrogativas para vivir en la verdad de nuestra po- 
breza, que hemos realizado el acto suntuoso y arries- 
gado de señalar un precio a nuestra labor: y que yo, 
elemento ambiguo ayer, servidor de los poderes, es- 
quirol del pensamiento, estoy ahora, por fin, al lado 
de los que sufren y luchan firmando una solidaridad 
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fecunda para el porvenir. En adelante esa legión de” 
periodistas que antes desfiguraba sin remordimiento 
la historia, comprenderá la trascendencia que tiene 
toda lucha proletaria, vacilará antes de condenar una 
huelga, o de exagerar el alcance de actos de violen- 
cia cometidos por la desesperación: una solidaridad 
moral, más fuerte que la complicidad con los pode- 
res, unirá a todos los que trabajan y hará posible la 
armonía social presentida por los soñadores. 

En la puerta de Teléfonos, en la Sublime Puerta 
de la noticia, tan animada siempre, hay ahora una 
animación excepcional. Todos los periodistas en 
huelga se han reunido allí, comunicando a aquella 
suntuosa residencia de la noticia el aspecto turbio y 
férvido de los muelles ferroviarios o marítimos en 
días de huelga, salvo que falta en el aire esa aurora 
azul y primaveral de las blusas. Están allí todos los 
periodistas en huelga que dejaron clavadas sus plu- 
mas en las mesas de redacción en señal de protesta, 
y también un gran número de curiosos, políticos y 
bolsistas, asiduos de la noticia, para los cuales la no- 
ticia verbal tiene el valor de una cifra aritmética. Pri- 
vados del periódico habitual, han acudido allí, porque 
ahora la puerta de Teléfonos es como un periódico 
vivo, representado por sus autores, como en esas re- 
vistas cómicas en que salían los artistas con gorros 
de dormir o pajaritas de papel, marcadas con los tí- 
tulos de la Prensa local. Hoy el periódico está allí, 
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encarnado en sus autores y hasta entre sus obreros; 
porque entre los grupos de redactores, casi todos 
vestidos del noble luto intelectual, se ven también 
corru* tímidos de cajistas que, con sus manos tizna- 
das de ese otro luto inmortal de la tinta de imprenta, 
dan fe de una gallarda y como inverosímil solidari- 
dad, En la ausencia de la hoja impresa, que le da 
cierto aspecto estable, el periódico vuelve a ser la 
hoja hablada, efímera y circunstancial que fué en 
sus orígenes. La noticia brota espontánea y cunera; 
circula, es rectificada, se agranda, sufre toda clase de 
metamorfosis y muere, sin haber logrado la perenni- 
dad relativa de la letra de molde, porque están ocio- 
ñas, en este su viernes santo, las plumas que la plas- 
man y las máquinas que la multiplican. El palacio de 
Teléfonos parece la gran urna de cristal en que esa 
noticia extinta ahora reposa, aguardando su resurgir 
entre el clamoreo pascual de las máquinas. 

Y entretanto los huelguistas, como siguiendo el 
inveterado resabio de la profesión, trazan verbalmen- 
te el balance del día y expresan en el aire la facun- 
dia, otras veces desahogada en las cuartillas, en los 
artículos de fondo y en los sueltos políticos. La huel- 
ga no es total: los redactores de algunos periódi- 
cos—naturalmente, los pertenecientes a la buena 
Prensa—no se han sindicado; otros, aunque sindica- 
dos, no se han atrevido a secundar la orden de huel- 
ga por no contar con la solidaridad de los tipógra- 
fos, reclutados entre los trabajadores libres. La noti- 
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cia más sensacional es la de que Don Padre de los 
Periodistas, director de un periódico liberal, de abo- 
lengo republicano y avanzado, que hasta aquí pare 
ció favorecer la política societaria de los obreros,' 
hasta el punto de ser el periódico que las alondras 
jornaleras llevaban en los tranvías matinales al lado 
de sus portaviandas, se ha declarado resueltamente 
antisindicalista en el momento en que sus redactores 
pretendieron seguir la política societaria por él apro 
bada en los proletarios. El director de ese periódico, 
organizador de un trust periodístico que ya agoniza— 
sólo lo forman en la actualidad dos periódicos, uno 
de la mañana y otro de la noche, con los que preten- 
de ceñir los dos hemisferios del día—, es presidente 
de la Asociación de la Prensa y ostenta el epíteto, 
mil veces otorgado con la solemnidad de un gran co- 
lar, de padre y maestro de los periodistas, y de pa- 
triarca de la Prensa, título que justifica en lo exterior 
con unas largas barbas patriarcales ya algo blancas. 
Ahora sus hijos empiezan ya a repudiar esa paterni- 
dad postiza, y, como si despojaran su cuerpo prócer 
de insignias y veneras, le arrebatan, uno por uno, to- 
dos esos epítetos. 

Y algunos dicen: 

— ¡Será preciso destituirlo, mediante votación, de 
la presidencia dle nuestra Sociedad! 

Y en aquel momento tendrían mayoría los que 
así hablan. Caldéase el ambiente con un buen calor 
proletario y los semblantes muestran un ceño agresi- 
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vo, que es como el arco iris de una justicia largo 
tiempo esperada. Otra noticia. 

—Los maestros del periodismo, los periodistas 
que ya se encumbraron a los altos puestos de la po- 
lítica o la literatura, los exministros y los académicos 
son enemigos de la huelga e invocan los fueros de las 
profesiones liberales. Su argumento principal es que 
no puede ponerse tarifa a la pluma. Argumento que 
hace sonreir al Poeta. ¿No han puesto ya precio a las 
plumas todas de las redacciones sus directores? A su 
lado, periodistas anónimos y mal vestidos, bravos 
cazadores de la noticia y como su clero humilde, pro- 
testan contra ese lenguaje episcopal. 

—¡Claro—dicen—, como a ellos no les falta ya 
nadal Pero ¿qué tienen que ver ellos ya con los ver- 
daderos periodistas? Ellos se han divorciado hace ya 
mucho tiempo de la noticia y de esta profesión que 
se cumple en la calle casi a la intemperie, con todas 
las molestias y riesgos de una profesión manual y 
hasta con su anónimo. Ellos son los periodistas de la 
firma, del artículo, que ni siquiera van a la redacción. 
Claman así aquellos proletarios de la pluma; y el 
Poeta, no obstante ser él también— al menos en su 
aspiración—un periodista de firma, comprende la jus- 
ticia de aquellas protestas, que confirman la existencia 
de un proletariado dentro de la preconizada profesión 
libre, ¡Que la culpa recaiga sobre aquéllos que exaspe- 
raron hasta el término de la protesta a ese noble pro- 
letariado! E instintivamente piensa en los directores, 
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¿Qué hacen ahora los directores? Desde el primer 
momento, arrojaron el antifaz del compañerismo, y 
si no emplean:sus plumas como lanzas para combatir 
a su hermanos, es porque las rotativas inmóviles no 
reproducirían sus palabras con esos crasos caracteres 
que son como su escritura habitual; pues el tipo 
es la letra de los directores. En un corro, junto al 
Poeta, dicen: 

—Los directores se han reunido con las Empresas 
y están deliberando. Quieren constituir un bloque, 
ayudarse mutuamente con sus medios de defensa, 
publicar un periódico único, que sea como el Órgano 
oficial de los patronos. Según dicen, no pueden pa- 
sarse sin la comunicación espiritual con el público. 

—Sí; magnífica frase —dice uno—, la conocemos. 
Es una frase de artículo de fondo en épocas de cen- 
sura. ¿Para qué necesitan ellos la comunicación espi- 
ritual con el público? ¿Le hablan alguna vez con el 
corazón? ¿Le dicen alguna vez la verdad? Lo que ellos 
descan—prosigue—es la comunicación financiera, 
No quieren perder la moneda con que el público 
paga esa comunicación. 

—Pero no lograrán formar ese bloque; ya lo verán 
ustedes—dice otro periodista, al que no conoce el 
Poeta, pues hoy la solidaridad profesional es tan viva 
que aun los desconocidos dialogan—. No lo consegui: 
rán, porque están desunidos, como ustedes saben; el 
egoísmo los separa y todos ellos tienen antiguos re- 
sentimientos que vengar. Los enemigos del trust, en- 
206 


Google 


tre ellos Don Criterio, el autor de ese célebre afo- 
rismo... 

—Una cosa es beber y otra emborracharse—con- 
tinúan todos a coro—. Una cosa es sindicarse y otra 
sindicatizarse. 

—Bueno, pues los enemigos del trust, entre ellos 
Don Criterio, celebran la ocasión que se les presenta 
para destrozar a su antiguo adversario, y se opon- 
drán a toda solidaridad entre los patronos. Don Cri- 
terio ha de ser el eje del bloque antitrustero, y como 
Don Padre de los Periodistas se ha declarado franca- 
mente hostil al Sindicato, la táctica de Don Criterio 
ha de conststir en gestionar una fórmula de arreglo 
con los periodistas sindicados, haciendo equilibrios 
sobre la cuerda floja de su aforismo—una cosa es sin- 
dicarse y otra sindicalizarse—. Él favorecerá la sindi- 
cación por conveniencia y combatirá la sindicaliza- 
ción por deber cívico. Él resolverá la huelga y en po- 
cos días, pues el interés de los enemigos del trust 
consiste en aprovechar la descomunal torpeza cometi- 
da por Don Padre de los Periodistas, y el abandono en 
que han de dejarle redactores y tipógrafos, para atraer- 
se al público de esos dos periódicos que no salen. 

—Y además—agrega otro—, fundándose en la 
huelga y en el aumento de sueldos, propondrá a sus 
compañeros de bloque la elevación del precio de los 
periódicos, idea que persigue hace tiempo, supri- 
miendo la tradicional perra chica, «remuneración in- 
digna de la noble mercancía intelectual». * 
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Ll Poeta escucha con gran atención estas palabras, 
que le descubren la clave de la huelga con esa sagaci- 
dad periodística, habituada a inquirir en las intencio- 
nes de los políticos, Ahora se explica la intempestiva 
alegría de Don Criterio. ¡Alegría feroz de desquite! 
Y además, no ve entre aquellos grupos a ninguno de 
sus compañeros, ni al redactor-jefe, al hombre enlu: 
tado y triste, que acaso sea simplemente un taimado, 
un mueblecillo de secretos, ní a aquellos otros que 
parecen gozar de la confianza de Don Criterio. Pero 
¡qué importa! ¡Él ha ido a la huelga de buena fel Él 
está resuelto a obedecer al Sindicato, con toda for- 
malidad, desde que se ha declarado proletario. Pero 
¿qué pasa? De pronto un gran revuelo, Las parejas 
de la Guardia civil montada, evolucionan, casi quie- 
ren invadir el andén de Teléfonos. Es que acaban de 
llegar las ediciones vespertinas de dos periódicos 
elaborados por esquiroles, y los vendedores en huel- 
ga se los arrebatan, para quemarlos, a los hermanos 
traidores. El Poeta, con otros periodistas, sale a la 
calle, Es el momento patético, la nota pintoresca de 
la huelga. Verdaderamente interesante, porque nun: 
ca la hoja impresa fué hasta tal punto estandarte y 
lábaro, Grupos hostiles se la disputan y luchan por 
ella; los vendedores esquiroles la defienden, adhirién- 
dosela al pecho como en esas noches invernales en 
que un periódico puede ser un abrigo ingenuo; los 
vendedores huelguistas tienden a apresarla con sus 
manos airadas para destruirla como a una bandera 
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odiosa. Hay un poco de lucha y los huelguistas gri- 
tan: ¡Es mi pan! ¡Es nuestro pan! 

El Poeta, simple número en aquella muchedumbre, 
secunda por piedad instintiva a los huelguistas, Hay 
entre ellos ancianos, mujeres y niños: y es suya la 
hoja, debe ser suya, pues en todo tiempo la vocearon 
forzando su garganta, y apretándola contra su pecho; 
y más de una vez la ampararon con su prestigio a 
cambio de ese calor generoso, pues la hoja impresa, 
ilustrada por esas figuras patéticas, se llenaba de una 
belleza inesperada que forzaba el 6bolo reacio. Los 
esquiroles son, en su mayoría, redactores del pro- 
pio periódico, señoritos afiliados a Sociedades anti- 
sindicalistas, advenedizos del periodismo, esquiroles 
de afición. Y es duro verles contender, con energía 
deportiva, con la verdadera prole obrera. Pero los 
huelguistas, junto al Poeta, han conseguido arrebatar 
alos esquiroles un puñado de hojas impresas y las han 

, prendido fuego, improvisando hogueras que recuer- 

dan los juegos infantiles de San Juan. Y algún huel- 

: Suista viejo, olvidando su encono, se calienta un mo- 

mento las manos, junto a ellas, con un gesto plácido. 

- Pero algunos transeuntes bien vestidos protestan 

: Contra el atropello y proclaman la libertad del traba- 

: jo. ¿Por qué se ha de obligar a nadie a la huelga? Eso 
8 una tiranía, 

El Poeta sonríe amargamente. ¡Conoce de antiguo 

lA romanza de la libertad! ¿Pero es que existe en al- 

- fina parte esa libertad ilusoria? ¿No abusan siempre 
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los poderes de la coacción? ¿Y se ha hecho algo al- 
guna vez sin tiranía? El caso se cifra en que la tiranía 
sea justa y tenga la sanción del mayor número. Y en 
este caso la tiene. Y sin poderse reprimir, con un 
gesto que resulta heroico bajo la inminencia de los 
caballos de la Guardia civil, interpela a uno de los 
protestantes: 

—¿Pero usted cree en esa libertad que sería un 
caos? ¿Usted no cree que existe una solidaridad mo- 
ral? ¿No le declararon a usted soldado a su tiempo; 
no le vacunaron, pinchándole en el brazo; no le ais- 
lan, si tiene una enfermedad contagiosa, para que no 
se la comunique a los demás? ¿No ve que no existe 
el derecho a ser sucio ni a tener la viruela ni a eckar- 
le a otros sus piojos? Pues tampoco hay el derecho a 
envilecerse, aceptando una remuneración indigna por 
su trabajo. Porque esa vileza recae sobre todos lo 
mismo que la pústula variolosa, 

Habla con un brío, que el transeunte desconocido 
calla y reflexiona. Y se disculpa diciendo: 

—No, verdaderamente, yo no estaba enterado. 

Pero en aquel instante unos brazos sucios se le 
tienden, conminadores, al Poeta, y una voz de infle- 
xiones histriónicas, grita: 

—Pero, por Dios, ¿tú maestro, tú poeta, mezclado 
con las turbas proletarias? ¿Tú huelguista? ¿Pero es 
que el pensamiento puede holgar nunca? 

Es el novelista, Sin duda, está borracho, pues hay 
demasiada luz en sus ojos mustios. El Poeta le mira 
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con desdén, molesto por aquel aparato histriónico. 
El novelista prosigue con tono plañidero: 

— Uh, maestro, el corazón se me parte de ver con- 
sumirse en el fuego a estas hojas que van marcadas 
con el noble sello del pensamiento, ¡Me parece que 
veo arder algo vivo y humano, un cerebro en este 
auto de fe! El pensamiento es sagrado. ¡El pensamien- 
to no debe ser nunca víctima de coacción, sea de 
. quien sea; el pensamiento, por naturaleza, ha de ser 
librel Quemar una hoja impresa es un acto de barba- 
rie. Y yo, que soy un intelectual, no puedo consen- 
tirlo. 

El novelista se exalta, grita ya, y con sus manos, 
a riesgo de quemarse, apaga la diminuta hoguera. 

—la apago con las manos—dice—porque los pies 
me parecerían irreverentes. 

Y con las manos va sacando del fuego las hojas 
chamuscadas. El Poeta se opone a esta labor salva- 
dora; lo coge de los brazos, lo zarandea. 

—-Basta de farsa; estás borracho. ¿Qué te importa 
a ti el pensamiento? No lo aprecias, lo das de balde; 
si lo estimaras, estarías con nosotros, que tratamos de 
dignificar el cerebro. Deja que se consuman esas pa- 
vesas, ¡miserable! 

Pero el novelista lo mira fijamente, hasta que sus 
ojos, embotados por la bebida, se tornan de una ex- 
traordinaria sagacidad. Y con voz quejumbrosa, pero 
de una sinceridad suprema, le dice: 

—¡Oh, hermano, no seas ciego! ¿Qué tienes tú que 
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ver? ¿Eres acaso un proletario? ¿Eres siquiera un pe- 
riodista? No, tú eres un poeta; este señor—en voz alta— 
es un poeta, no un periodista. Tiene la nobleza de no 
ser un periodista. Hermano, aunque los periodistas 
triunfen en sus reivindicaciones, ¿qué adelantarás tú? 
Tú serás siempre un poeta, condenado a la pobreza 
absoluta, porque nadie se cuida de los poetas, ni hay: 
para ellos Sindicatos. Para ti ni para mí no hay Sindi- : 
catos. No hay más que el placer noble y generoso de . 
regalar pensamiento a la muchedumbre ingrata. Por : 
eso para nosotros no debe haber sino el culto al pen- - 
samiento. Hermano, no restablezcas los autos de fe. 
Escribe siempre, y sin condiciones: ¡ese es tu deber . 
únicol 

—¡Sí, y que sigan la farsa y la tragedia del escritor! - 

—¿Y qué has de hacerle, hermano, si naciste 
poeta? Para nosotros no hay redención posible. ¡Ya : 
ves, yo, para quien nunca estas hojas tuvieron un elo- 
gio, yo, sistemáticamente proscrito de las columnas - 
de la gran Prensa, tiemblo y me enternezco al verlas 
arder, y apago con mis manos ese fuego, lo único 
que ellas podrían darmel 

Y abrazado al Poeta, el novelista solloza con una 
efusión demasiado viva para ser histriónica. Y el Poe- 
ta ya no sabe qué decirle y solloza con él. 

La hermana está llena de zozobra y de desencanto 
estos días. Teme por el Poeta, que como esos huel- 
guistas cuya suerte en otro tiempo la inquietaba por 
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pura piedad, está expuesto ahora a los peligros de la 
represalia de los poderes, expuesto a que en su carne 
se grabe, tatuaje doloroso, la huella de las herraduras 
de los caballos pretorianos; y, además, una gran des- 
ilusión la sobrecoge, la desilusión de no ser más que 
hermana de un proletario, enteramente igual a la 
asistenta vestida de un luto basto y recosido. Con- 
templa al Poeta pobre, que muestra ahora en su fren- 
te un ceño enérgico, enteramente nuevo, como el 
signo de una edad tardía, y solloza. El Poeta la in- 
terroga. 

—¿Por qué suspirar, hermana? 

Ella hace un gesto de desaliento, dejando caer su 
mano lacia como esa trenza de pelo que se renuncia 
a trenzar, 

—No sé— responde—, me inquieta ese tu sombrío 
entusiasmo. Nunca te había visto ceño basta ahora, 
ese ceño que parece un puño apretado. Y me apena 
pensar que sólo seas al fin un proletario, un pobre 
proletario en huelga. Me parece como si acabáramos 
de perder una noble presea heredada; el pudor y la 
altivez de nuestra clase media. ¡Y tus ambiciones de 
poeta también! 

El Poeta la mira con ojos tristes y opacos como 
esa ventana de cristales emplomados que se niega a 
reflejar ni el oro de un ocaso y responde: 

—Es verdad que parece que una cimera se nos ha 
desprendido de la frente. Pero, en cambio, una mayor 
claridad se revela ahora en nuestra piel desnuda. 
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Empezamos a vivir en la verdad y hay en nuestras 
frentes, como el resplandor, helado acaso, de una au- 
rora de invierno, pero sincero y honrado. ¿A qué 
vivir en la mentira de nuestras ilusiones, si, Poeta, 
creador de una belleza inútil, era una cosa todavía 
más pobre que un obrero? Ahora al menos, soy un 
proletario. 

La hermana se estremece, como si en su alma esa 
palabra diese un reflejo opaco. 

—i¡Pero eso es lo que me apena, hermano mío! 
¡Pú, poeta, de semblante tan risueño cuando niño y 
hasta ayer mismo joven, mostrando ahora el ceño . 
antiguo de los proletarios! ¡Tú, unido a los que enar- 
bolan una blusa tiznada como banderal ¡No a los que : 
visten los mantos de armiño y las capas de oro y : 
soportan en las frentes coronas y mitrasl 

Le asusta el pensamiento de descender, siente el . 
pudor y el desencanto de perder la jerarquía ideal, 
El hermano le responde: 

—Sí, unido a las blusas. Así debía ser, hermana. 
¿No soy el hijo de una madre pobre, no he sido un 
niño pobre y no me he arrastrado en la casa paterna, 
jugando entre virutas? El arte era una cosa demasiado 
onerosa para mí; nuestro padre consumió el pobre : 
aliento de su vida enfermiza, corriendo tras la som- 
bra del arte, sin poder siquiera engalanar con esa 
sombra pavorosa y magnífica, nuestra casa; y yo, ya 
lo ves, sucumbo también, después de haber compar- 
tido mi esquiva suerte, entre el trabajo y el arte: pe- 
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riodista y Poeta, ¡qué cosa tan ambigua y vaga he 
sido yo en mi vida] ¡Ni siquiera un bohemio franco, 
con el orgullo de sus harapos y la ilusión de llevar 
estrellas entre sus greñas piojosas! Ahora siquiera, 
soy algo: soy obrero y he puesto un precio a mi la- 
bor como los artesanos. 

—Y estás en huelga. Y te colocas frente a la que, 
al fin y al cabo, es tu clase y tu estirpe. 

—¿Y qué hicieron ellos por evitarlo? ¿No fueron 
ellos mismos los que me lanzaron fuera de la urbe 
cerrada, hacia los suburbios? Te comprendo, oh her- 
mana; sé lo que quieres decir. Que mi actitud pudie- 
ra parecer una traición. Pero ¿no fueron ellos los trai- 
dores? ¿No gobernaban en nombre del Espíritu, no 
me enseñaron a adorar a ese Espíritu, casi como a 
un ídolo de culto sanguinario? Y, sin embargo, siste- 
máticamente, ellos despreciaban a ese Espíritu, cuan- 
do se manifestaba en nuestras frentes y halagaban a 
esa barbarie que decían condenar. Se inclinaban ante 
la fuerza, transigían con las blusas, consagrándolas 
así como lábaros. Pactaban con las espadas y los bas- 
tos, mientras que a la pluma ni siquiera la saludaban 
con un gesto de pleitesía. Nos expulsaban ellos mis- 
mos de su urbe sagrada, después de habernos pro- 
metido el mejor lugar en el foro, ¿Sabes lo que ha 
respondido el director de un periódico a las reivin- 
dicaciones de sus redactores? Pues que no les temía, 
porque contaba con la fidelidad de sus tipógrafos. 
Para ese hombre el redactor es un intermediario in- 
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útil entre su voluntad y los cajistas, algo simplemen- 
te comparable con una estilográfica. ¿Podrán repro- 
charnos después de eso nuestra deserción? Si ahora 
mismo titubean un poco, ¿no es porque les infunde 
miedo el batallón de blusas azules que nos secunda? 
Lo que nos hace algo respetables es esa cohorte de 
arcángeles tiznados. 


La hermana suspira, y pregunta luego: 


—¿Y qué dicen ahora los directores? ¿No se pro- 
clamaban antes hermanos y padres vuestros? 


—¡Oh el engaño del suelto periodístico! Ahora los 
directores hacen causa común con las Empresas, Han 
arrcjado la máscara. Y empleando el lenguaje de to- 
dos los patronos, dicen que no defienden intereses, 
sino principios. Condenan simplemente el espíritu 
sindicalista. Así dicen, pero esa es su argucia anti- 
gua. En tiempo de las revoluciones políticas, los po- 
deres se oponían a las reivindicaciones de esa índole 
exhortando al pueblo a las reivindicaciones económi- 
cas; ahora que las revoluciones de la masa son de 
esa clase, las acusan de falta de idealidad. ¡Como 
si a ellos les interesasen los ideales! ¡Como si no fue- 
sen siempre las clases dominantes y pudientes las 
más inmorales con su práctica descarnada e insolen- 
te del lujo! ¿Cómo pueden erigirse en paladines del 
idealismo los que así se lanzan sobre las preseas ma- 
teriales? ¿Será una de sus mujeres más adecuada ma- 
dona para sostener a un ideal que tú, oh hermana, 
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de rodillas lisas en esta casa sólo poblada por las go- 
londrinas de los desvanes? 

Calla la hermana y, en silencio, recuerda el lujo que - 
ostentan la mujer y los hijos, y la casa de Don Crite- 
rio, y a qué largos y venturosos itinerarios conduce 
el autómovil que ella ha visto a la puerta de la redac- 
ción alguna vez, cuando le llevaba al hermano el blan- 
co pañuelo de hilo, olvidado en la premura de la sa- 
lida. Evoca por un momento las pieles de la arrogan- 
te consorte y de sus hijas, y sus fulgentes coturnos, . 
y hasta ese oro artificial de sus cabellos con que pa- 
recen querer aumentar el brillo de su riqueza: y com- 
prende que el Poeta tiene razón. Pero, no obstante, 
le asusta ver en sus ojos, estrella de mal presagio, 
esa llama proletaria. 

—¿Quién más idealista que nosotros? ¿Acaso él, 
que cuando por primera vez se sentó en su mesa di- 
rectorial estaba lleno del fango de la calle y hoy, luce 
charreteras de ese ridículo Estado Mayor de los ad- 
venedizos? ¿Él, que arroja en las mesas de juego, fián- 
dolos a la fortuna, esos billetes azules con que tú ape- 
nas te atreves a tapizar tus sueños? No, los idealistas 
somos nosotros que, verdaderamente, nos hemos sa- 
crificado por el Espíritu hasta descarnarnos, para re- 
presentarlo más propiamente. ¿Y ahora se asombran 
de nuestras reivindicacionos? ¡Ellos que ni siquiera 
son próceres; que ni siquiera en su semblante tienen 
un cartílago o un signo cualquiera que los proclame 
descendientes de un linaje noblel 
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Habla con brío, invirtiendo su penacho y, la her- 
mana, lo oye asustada, temblando ante el porvenir 
misterioso. 

Y le conjura: 

—No hables así. ¡Podrían oirtel Temo, temo que 
tu entusiasmo te sea fatal. A pesar de todo, no puedo 
creer en la solidaridad de tus compañeros. Segura- 
mente, ellos estos días no tendrán abandonado al di- 
rector como tú, que sólo vas a engrosar el múmero 
de los huelguistas. No puedo convencerme de la sin- 
ceridad de los intelectuales. ¡No sé por qué, me pare- 
ce que los Sindicatos y las huelgas sólo son armas 
eficaces en las manos fuertes y leales de los proleta- 
rios! 

—Puede que tengas razón, hermana. Ya lo he pen- 
sado alguna vez. El obrero no tiene la soberbia y el 
falso pudor del intelectual que aspira a ser Individuo. 
Es más sincero y más gregario. No aspira a ser un 
número desprendido de la suma, girando, estrella so- 
litaria y altiva, en la noche de los demás. ¡Y, además. 
esgrime el arma de la coacción, sin temor a la cen- 
sural ¡Después de todo, es lamentable que todavía, 
en esta huelga, no haya habido lucha verdadera: que 
ni una gota de sangre haya signado estas reivindica- 
cionesl 

Al oir la palabra rosada y alarmante, tiembla la 
hermana y conjura al Poeta, 

—¡Por Dios, no hables así! Tú Poeta, ¿te conver- 
tirías en una furia demagógica? 
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——No, hermana. Pero es bello enseñar al fin los 
puños. Los puños son una cosa bella, porque afectan, 
si reparas bien, la forma esférica de los frutos, la for- 
ma misteriosa de los frutos cerrados, Mis manos ' has- 
ta ahora fueron como la flor abierta en sus pétalos, 
flores que ni siquiera podían adornar una solapa; 
pero abora al fin son fruto y yo las contemplo como 
a una cosa perfecta. Porque el fruto es el término de 
la flor y sería monstruoso que mis manos hubiesen 
sido siempre flores, 

De pronto la hermana se levanta de su asiento y 
suplica: 

—Cállate ahora, que viene el marido de la asis- 
tenta! ¡Que no te oigal 

Suena, en efecto, el timbre, y a poco entra el buen 
rústico que en el umbral de la estancia se detiene 
con su saludo en la mano, como un ramillete. La mu- 
jer, que estaba en la cocina, le acompaña velando por 
él como su égida eterna: 

—-¡Buenas tardes! - saluda el hombre. Luego dice: 

—¿Y esa huelga, señorito? 

El Poeta contesta: 

— ¡Sigue adelante! 

El rústico agrega, halagado: 

—¡Son tan pesadas! ¡Un horror! ¡Yo pasé más 
cuando la nuestral Pero ya se arreglará, ¡qué caram- 
ba! ¡La cosa es resistiri Después de todo, ¿qué va a 
hacer uno? ¡El Sindicato obliga! ¡Pero, mire usted 
que el señorito en huelga! ¡Quién lo iba a decir! 
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La mujer, temerosa de que diga algo inoportuno, 
le corta la palabra, se lo lleva de allí. 

—¡HKa, vámonos, que tienes que lavartel 

El rústico se despide, dócil, y repite otravez 

—¡Las cosas que se están viendo! ¡Miren que el se- 
ñorito en huelga! 

Y mentalmente ambos hermanos repiten las pala» 
bras del rústico. 

Sábado, y en huelga. El periodista va a sentarse en 
el diván de los poetas. Están allí todas las figuras ha- 
bituales que yerguen sus bustos sobre el mármol de 
la mesa, como si presintiesen ya el zócalo que ha de 
sustentar sus efigies; están todas aquellas sombras, 
humos sobre el diván rojo, humos vespertinos sobre 
aquella sangre de ocaso. Están todos altivos, presun- 
tuosos y arrogantes, como si tuviesen alguna relación 
de altura con los grandes techos, desangrándose, en 
realidad, por secretas heridas, de suerte que parecen 
suscitar con su hemorragia aquel rojo de los divanes. 
Están allí el poeta romántico de las patillas rubias, 
que reproduce en su efigie una medalla antigua, y el 
poeta bohemio de las manos sucias, que lleva las ma- 
nos como calzadas en aquellos guantes de imborra- 
ble tizne, y ese otro, frío y altivo en su miseria, que 
ostenta un monóculo, semejante en su ojo a un cris- 
tal recogido del suelo y puesto así sobre los párpados 
con una intención de suplicio, como si fuese ese pris- 
ma falso de las ilusiones literarias; y el pobre Chepi- 
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lo, que sigue escribiendo, con su mejor letra, las aje- 
nas obras; y está también Leonor, la poetisa, desilu- 
sionada y triste, al lado de su madre, que la vela 
piadosa, como si aún fuera su mejor sueño. Están to- 
dos, y esta noche se muestran muy ufanos, casi inso- 
lentes de brillo falso y llamativo y de un orgullo de 
pocos quilates como el oro rojo. Con gestos de es- 
cándalo saludan al maestro, que se ha declarado pro- 
letario y se ha unido con las blusas, renegando del 
noble luto intelectual, y se ha declarado en huelga, 
como si su pluma fuese un vulgar instrumento de 
trabajo. El maestro los apostrofa: 

—¡Esquiroles! 

Ellos aceptan el epíteto como un timbre de gloria. 
Sí, efectivamente, Los poetas han aprovechado la 
huelga de periodistas para ofrecer sus plumas a los 
periódicos intransigentes, que estos días, interrum- 
piendo una costumbre tradicional, traen sus planas 
henchidas de versos, supliendo así, con este original 
espontáneo, la antigua prosa informativa. Los poetas 
celebran este hecho excepcional como una victoria, 
y creen haberse apoderado, por un golpe audaz, de 
las prensas, de los instrumentos de la publicidad y 
de la gloria. 

—Hemos conquistado los periódicos, antes inex- 
pugnables, y hemos clavado en ellos nuestras plu- 
mas. Los periódicos parecen hoy revistas literarias. 
Nos hemos adueñado del poder como los bolchevi:- 
ques. ¡La Prensa es hoy nuestra, maestro! 
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El maestro sonríe tristemente. ¡Una vez más la poe- 
sía ha servido de paño de Verónica, de recurso, para 
suplir la indigencia de la prosal Los hombres que an- 
tes la proscribían sistemáticamente, hoy la aceptan, 
obligados por la necesidad y vencidos por su carác: 
ter de ofrenda espontánea. Antes, esos hombres so- 
berbios, escribían con grandes caracteres en sus pe- 
riódicos: —No se publican más trabajos que los soli- 
citados, No se devuelven los originales ni se sostiene 
correspondencia acerca de ellos —palabras despiada- 
das y tremendas, que indicaban la temperatura de 
nieve cordial, compatible con el calor de los cere- 
bros. Ahora, obligados por la necesidad, aceptan esa 
ofrenda que los poetas ponen en sus tornos. 

Así es la Poesía hoy como siempre esa cosa vana 
con la cual se transige como se acepta una medalla a 
falta de una moneda auténtica. Y el Poeta recuerda 
aquellos días de penuria en su periódico, cuando 
defraudados por el gran abastecedor gratuito de los 
periódicos La Casualidad y en la impotencia de las 
tijeras y el engrudo, venían a solicitar de él con 
tono humilde y mendicante: —¡No tendría usted al- 
guna cosa literaria! Una vez más la Poesía realiza hoy 
su función execrable de sustituta, misión humilde si 
se considera bien, como la de un pingo, apenas tole- 
rado antes y del que la necesidad hace una pala. 

Y con gesto airado y piadoso al mismo tiempo, 
interpela a los poetas. 

—-¡Esquiroles! ¿No os da rubor entregar así vues- 
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tra obra sin recompensa, como si fuese una cosa des- 
preciable? Dáis vuestros versos con la misma profu- 
sión con que da su flor la rosa vulgar. Al armiño hay 
que acosarlo para que entregue su manto; la perla 
hay que buscarla en el fondo del mar a profundida- 
des peligrosas, conteniendo el aliento con riesgo de 
morir; la rosa misma amaga con el peligro de sus es- 
pinas, y hasta el cordero defiende, con la intención 
de sus cuernecillos, la molicie de su zalea. La cose- 
cha de la miel en las colmenas, es un acto heroico, 
para el que los hombres se arman como para una 
lucha, defendiendo con caretas sus rostros, porque 
mil aguijones implacables defienden la dulzura anhe- 
lada; vosotros sois los únicos que entregáis sin precio 
y sin lucha vuestro bien, vuestra flor y vuestra perla, 
Como si nada valiese la entregáis y hacéis sospechar 
que nada vale, cuando tan sin pena la ofrecéis, como 
algo sin peso en las balanzas, semejante a esa flor de 
escarcha que se derrite en las manos. Sois de una 
fecundidad sospechosa y ofrecéis vuestra obra como 
si os hiciesen una limosna con aceptarla. Sois los 
únicos creadores que nunca reclamáis un precio, Os 
arrastráis en los umbrales de los editores, brindán- 
doles vuestra dádivi, incondicional, como si les 
ofrecierais pústulas; porque en realidad, es la am- 
polla inflamada de vuestra vanidad la que le brin- 
dáis. Y por eso ellos os tratan con desdén absolu- 
to; porque la ofrenda que les lleváis no está dig- 
nificada por un precio y ellos mismos dudan de que 
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tenga un valor. Oh, pobres poetas, ¡sois irredimibles! 

Los poetas se indignan; repiten una vez más las 
consabidas frases. La poesía no tiene valor, porque 
su valor es absoluto y nunca puede ser pagada. La 
poesía no es la obra de un artesano; es algo superior 
e inestimable. El Poeta debe darse a sus hermanos 
los hombres en una eucaristía. ¡Es el pelícano de La- 
martine! Pero el maestro conoce ya todos esos estri- 
billos. ¡Esa es la miseria tradicional del poeta, el es- 
pejismo de su vanidad —dice—. Todo lo que no está 
legitimado por un precio, es una cosa vana, El precio 
es lo que reivindica las cosas, lo que las justifica y 
magnífica, El precio representa al mismo tiempo que 
una ambición, una piedad, porque al par que torna las 
cosas inaccesibles en lo que tienen de esencial, las 
hace asequibles a la posesión efímera. ¿Cómo os hu- 
bierais acercado, si no, mediante la piedad del precio, 
a ciertas bellezas inaccesibles? Pero una cosa que nada 
vale, por la que nada se pide ni ofrece, es una cosa 
importuna e inútil. ¡Ohl, poetas tan generosos, vues- 
tra generosidad resulta ya intempestiva y empalagosa, 
como el canto de esa cigarra que obliga a cerrar las 
ventanas en estío; o como ese aguilla con que un pe- 
cho esquilmado pretende simular el licor de la vida. 
Y vuestra generosidad aparente no es más que ruin- 
dad; porque, faltos de la justificación del precio, ci- 
fráis el triunfo de vuestra obra en la victoria de vues- 
tra vanidad y necesitáis ver sangrar a un compañero 
para saber que habéis vencido... ¡Ahora sois esquiro- 
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les y acabáis con vuestro acto de enajenaros el afecto 
de las muchedumbres proletarias, las únicas que po- 
drían ser hoy ya vuestros mecenas! He ahí la gran 
impiedad de vuestra misericordia. ¿Qué pensarán 
mañana, los obreros, de las liras? Pero vosotros erais 
_también los que otras veces cantabais el 1.” de mayo. 
¡Sólo pedís que se vea claro vuestro nombre al pie 
de una poesía; sátira, himno o proclama, ¿qué más da? 

Hace una pausa el maestro: y la poetisa, tirándole 
del brazo, le dice en voz queda y plañente: 

—¡Tiene usted razón: se han unido para asaltar los 
periódicos y han prescindido de Chepilo y de miíl 
¿Por qué? ¿Nos tienen envidia? 

Mira el maestro a Chepilo que está a su lado y ex- 
presa un gesto de piedad. El pobre copista le mira 
con ojos angustiados, como si sobre él se hubiesen 
cerrado inexorables todos los cielos. —¡Nos han de- 
jado fueral—suspira: 

Pero los otros contestan agriamente. Ellos no se 
han unido para solicitar nada; los han llamado. Ape- 
lan a la ficción, al engaño, al engaño habitual en sus 
rimas. 

Chepilo, insiste: 

—Se han ofrecido ellos. ¡Esquirolesl 

Llegan en aquel momento otros poetas. No han 
sido tampoco del bloque esquirol y sienten despecho 
hacia sus compañeros afortunados. 

Uno de ellos dice: 

—.+Eso de ofrecerse para sustituir a los huelguistas, 
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es una indignidad. Lo menos que podemos hacer los 
poctas en estos litigios, es permanecer neutrales. Es 
decir, yo no: yo soy bolquevique, ¿no sabe usted que 
soy bnicheviquer—dice encarándose con el maestro. 
Es un joven todavía, claro de ¡rente y de ropa, ale- 
gre, risueño con esa alegría conmovedora de las liba- 
ciones, Se tambalea un poco y repite: 

--¡Sí, yo soy bolchevique! Quiero que caigan los 
poderes que no protegen la poesía. Los bolcheviques 
protegen la literatura. ¡Ya lo véisl Han nombrado a 
Gorki ministro de Intrucción pública. Gorki ministro . 
está bien ¿no? Por eso soy bolchevique, y lo que estos . 
han hecho, me parece una indignidad. 

— ¡Hay que ser románticos, hay que darse!—re- 
plica el de las patillas. 

— Tú hablas así por despecho; te ofreciste y no te 
admitieron. 

—El deber del poeta es hacer buenos versos y 
nada más; a nosotros no nos afectan las cuestiones 
sociales. 

—¿Hacer buenos versos? ¿Pero acaso los míos son 
malos, di? 

Y se adelanta hacia el del monóculo, con un gesto 
de agresión, sin perder su sonrisa de borracho, 

— Aunque estoy un poco dionisiaco, no te tolero 
que me ofendas. ¡Voy a quitarte ese monóculo para 
que me veas bien, esquiroll 

Alarga el brazo como un arma primitiva hacia la 
cara de su adversario que se apercibe a la defensa, 
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esprimiendo una botella de agua, que entre sus ma- 
nos tiembla, maleable al parecer como un simple vo- 
lumen acuático El maestro se interpone entre ambos 
y l botella se rompe sobre el mármol de la mesa, 
hiriendo en la mano al periodista. Leonor acude so- 
cita en auxilio del maestro, le enjuga con su pañue- 
lo la mano, se la venda y se la besa luego con sus la- 
bios ardientes, de una primavera misteriosa. Después, 
ya más tranquila, es cuando todo el seatido de lo 
presenciado se le revela con un calofrio de pavor. vu 
madre también se ta levantado del asiento y, con sus 
ojos adormecidos, contempla la escena de lucha en- 
tre los dos poetas 1il del monóculo ha empujado al 
«otro, derribándole, pesado de embriaguez, en el sue- 
lo. El público del café inicia ya el revuelo de los es- 
tándalos. «Alguien dice con tono despectivo: —Son 
los poetas. Siempre están así. La poetisa, asustada, 
pálida, temblorosa, se levanta, y cogida a los bra- 
10os de su madre y del maestro, como las dos prescas 
ínicas que quisiera salvar de un desastre, mur- 
Mura: 

—¡Vámonos; vámonos pronto, maestro, y no vol- 
vamos más aquí! Me da susto, me da susto; he visto 
claro esta noche todo lo terrible del arte. Me parecía 
que esos divanes manaban sangre nuestra y de todos 
los poetas que en él se han sentado; ¡qué terrible, 
qué terrible! Son unos ingratos. ¡Le han herido a us- 
ted, le han herido a usted, a quien todo se lo deben! 
¡Oh, qué horror! ¡Veo la sangre de su mano multipli- 
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carse como la herida de Cristo! ¡Le duele a usted 
ahoral 

Se la estrecha, le acaricia aquella mano herida, se 
la besa otra vez, como si quisiera sellar con su beso 
ardiente el sangriento venero. 

Están ya en las calles mal alumbradas de la ciudad, 
afligida por todas las carestías. Van juntos: el »maes- 
tro, la poetisa y su madre. Los demás poetas se han 
quedado allí dentro, sobre los divanes rojos que 
simulan sangrientos corales de los que ellos toman la 
única púrpura dolorosa y triunfal. ¿También Chepilo? 
No, el copista está a su lado, humilde, triste, contem- 
plando con ojos de inmenso dolor el oscuro cielo im- 
penetrable como un antiguo paraíso. Y la poetisa 
murmura: 

—No volveremos más, maestro; no volveremos 
más. Comprendo lo que usted quería decir. Está mal 
hacer versos así, por vanidad. Yo no haré más versos. 
Yo, después de todo, nunca he hecho sino coplas, 
para desahogar mi corazón. Pero nunca pensé en ser 
una literata. De este afán «dde vanidad, sólo pueden sa- 
lir cosas malas: pobreza y envidia. No tienen corazón. 
La sangre de usted me ha redimido. 
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casó la huelga de periodistas y de 
nuevo vuelven a poblarse las grandes 


Mi mesas de las redacciones y las plumas 
ri > 


LAW] a unirse a las manos como su prolon- 

A gación natural. El Poeta está otra vez 
intado en su sitio, delante de un rimero de trabajo 
atrasado, A su alrededor, los compañeros se felicitan 
unos a otros por el triunfo de la huelga. Consideran 
que han logrado sus reivindicaciones; cobrarán en 
adelante más sueldo, se les ha prometido un contra- 
to de trabajo y el descanso dominical. Todos elogian 
a Don Criterio, que suscribió el primero las bases de 
los huelguistas y rompió el bloque de las Empresas, 
contribuyendo a hundir al trust que representaba la 
tendencia antisindicalista. 

—Vean ustedes cómo salen ahora esos periódicos, 
da grima—dice el redactor-jefe, triste y enlutado con 
su aire de presidente de un duelo; en realidad pare- 
ce que está siempre presidiendo el duelo intermina- 
ble del trabajo intelectual —. Parece que se han bo- 
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rrado con la sombra de la huelga; apenas se les pue 
de leer: no traen información, los han invadido los 
poetas—y lo dice como si aludiera a la invasión de 
un edificio por la carcoma—. Los hemos hundido. 
Lo esencial parece ser esto: ¡hundir al trust rival! 

El Poeta va comprendiendo. El redactor-jefe hac: 
luego el panegírico de Z%m Criterio y la condenación 
de Don Padre de los Periodistas, y dice que será pre: 
ciso elegir a aquél presidente de la Asociación de l ¡ 
Prensa en la primera junta general. ¡Oh la actitud 
transigente de Don Criterio! ¡Oh su gestión paternz 
Los demás redactores secundan sus elogios. El Poeta 
se entera de que durante los días de la huelga, todo: 
ellos le visitaron y estuvieron con él, colaborando es 
la fórmula de arreglo, que al Poeta se le antoja un: 
mixtificación. El Poeta siente un asombro ilimitado y 
mágico —un asombro poético —, e ingenuamente | 
pregunta al redactor-jefe: 

—Pero según las bases firmadas, ¿los directore:' 
no se reservan el derecho de reformar su persona! 

—Sí. | 

—¿Y también el de elegir redactores no asociados 

—Sí, 

—¿No conservan ellos la libertad soberana en su¡ 
asuntos internos? 

Sí, 

-—¿Y no siguen publicándose los periódicos redac| 
tados y compuestos por esquiroles? 

—5Í. 
230 


Google 


LA HUELGA DE LOS POETAS 


—¿Vendremos a trabajar el domingo? 

—Sí. 

—Pues entonces, ¿en qué consiste nuestro triunfo? 

Hay un silencio desconfiado. El Poeta nota que le 
miran con recelo. 

—Hemos triunfado en principio, hemos vencido 
al trust enemigo del Sindicato. Usted es demasiado 
radica!. Pero usted es un poeta y siempre ve las co- 
sas a su modo, 

¡Un poeta! Le arrojan al rostro ese nombre como 
una afrenta; parecen cavar así un abismo entre é€l y 
ellos. Y el Poeta que para los poetas es un perio- 
dista, para los periodistas es un poeta. ¡Eterna con- 
tradicción de su vidal Y el Poeta comprende que, 
efectivamente, aquellos hombres no son sus compa- 
ñeros; él no puede formar con ellos un número. No 
interpreta las cosas a su modo, no ve el mundo con 
sus mismas pupilas, con aquellas pupilas que pare- 
cen graduadas, según una escala unánime como cier- 
tas lentes. No, él no es su compañero; él es el poeta, 
el hombre dado al ensueño, de conducta irregular, 
que no sabe aceptar la servidumbre de los horarios 
y naufraga en esas grandes esferas. Él pertenece, a 
pesar suyo, a la clase de los irredentos. Representa 
entre aquellos hombres a la poesía, temeroso legado, 
y nunca le reconocerán sus fueros. Y para no enco- 
nar más aquel instante, calla. 

De pronto entra Don Criterio. Resplandece ra- 
diante su rostro en la negrura de la barba, Abre los 
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brazos como si esperase acoger en ellos los cuerpos 
de los redactores desmayados de gratitud. Pronuncia 
dos o tres ¡ohes! incoativos. Los redactores solícitos 
se levantan y lo felicitan. Él sonríe ampliamente, y 
abriendo sus grandes manazas velludas sobre un nú: 
mero del periódico—él no puede vivir sino hollando 
ese papel fresco y maleable—, explica. 

—Lo que he hecho no tiene nada particular, Cri- 
terio; yo siempre estoy en lo justo. Me parece muy . 
bien que los redactores pidan aumento de sueldo. : 
Pero me parece también muy justo que las Empresas .. 
les exijan idoneidad. En los periódicos, por ejemplo, : 
no deben estar más que los periodistas. Los que no - 
sepan la profesión, deben irse. Por eso me he reser- . 
vado yo la facultad soberana de reducir el personal. 
A mí me da lo mismo repartir la nómina entre veinte 
señores que entre diez. Criterio; creo que se impone - 
una eliminación. En un periódico lo principal son los 
periodistas—recalca mucho esto, evitanto mirar al . 
Poeta—. Yo, mejor que un literato, quiero un perio- . 
dista que no sepa poner las haches, pero que me cace . 
el suceso. Pues bien; el que durante los meses próxi: 
mos, no me demuestre que es periodista, no tendrá . 
derecho a sentarse en esta mesa. Esto no me lo puede 
impedir el Sindicato. De este modo quedarán aquí los 
verdaderos periodistas, gozarán más sueldo y habrán 
ganado en consideración. Pero, como se les habrá au- 
mentado el sueldo, también tendrán derecho las Em- 
presas a aumentar el precio del periódico. Desde hoy 
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empezaremos una campaña para pedir de los Gobier- 
nos hagan obligatorio este aumento, Ya sé que el 
trust se opondrá a ello; una razón más para pedirlo. 
Y ahora, ¡a trabajar de firme! ¡Que no se escape nin- 
gún suceso! ¡Quien deje ir una noticia, dejará ir tam- 
bién su empleo! —Y el director lanza a sus redacto- 
res una amplia mirada. Todos sonríen y aplauden. 
¡Oh verguenza! El aumento de sueldo les ha soborna- 
do y ya casi se arrepienten de su momentánea rebel- 
día. El director insiste: —Y no olviden ustedes que 
una Cosa es sindicarse y otra sindicalizarse; ¡no os de- 
jéis arrastrar por las blusas, que no sabéis adónde 
pueden llevaros! —Extiende la mano velluda, seña- 
lando a un peligro remoto, pero visible, como si esas 
blusas fuesen uno de esos tormentosos ríos azules de 
la geografía y no una bonanza eterna. Los redactores, 
muy graves, parecen meditar sus palabras. 

—Síi—dice uno de los repórters, que es al par bu- 
rócrata de un Ministerio—; indudablemente hay que 
proceder con cautela: la solidaridad con las blusas 
podría conducirnos al bolcheviquismo. 

—A mí, lo que me parece mal, es esa Casa del 
Pueblo—arguye otro—. 

El redactor-jefe observa: 

—Esta unión ha sido una cosa momentánea... 

Don Criterio, conciliador y benévolo, resume: 

—Y o lo que os aconsejo es una sola cosa: que pro- 
curen ustedes proceder con cautela... Ya conocen 
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mi aforismo: una cosa es beber y otra emborracharse. 
Una cosa es sindicarse.., 

—Y otra sindicalizarse— repiten a coro todos los 
redactores, 

—-Ya ven ustedes—prosigue Don Criterio—, ahora 
dicen que se proponen dignificar el periodismo, 
prohibiendo a los redactores que cobren sueldo de 
los Ministerios... 

—Fso es abusivo —exclaman los redactores buró- 
Cratas. 

Y que tengan pases de ferrocarril y de tranvías. 

-—¡Oh, oh! —protesta el informador municipal que 
tiene pases hasta para las sillas públicas—, Eso no 
puede tolerarse. 5i así fuese, yo me daría de baja en 
el Sindicato. 

—Y yo... Y yo.. —van diciendo todos. 

Don Criterio sonríe satisfecho. 

—-Por eso les digo que anden con cautela. Una cosa 
es sindicarse... 

—Y otra sindicalizarse repiten los redactores. 

Y Don Criterio, arrullado por aquel coro unánime, 
se vuelve a su despacho. Luego, el redactor-jefe, gra- 
ve y mustio, como un piano enlutado, recorre la lar- 
ga mesa, lentamente, porque también él padece la 
noble glosopeda intelectual, advirtiendo: 

—Ya lo saben ustedes. Criterio del director. No 
decir nada de la huelga de periodistas en provincias. 
A las otras, quitarles importancia, y decir que la opi- 
nión no las ve con simpatía. Yo he hecho un suelto 
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dando cuenta de la solución de la huelga de Madrid, 
y os lo voy a leer, 

Y el hombre grave, lee: «Se ha resuelto, como no 
podía menos de resolverse, favorablemente para 
los redactores del Gorro de Dormir, la huelga que, 
por solidaridad con los periódicos, plantearon “los ele- 
méntos de esta redacción. En esta casa, donde impera 
la paternal dirección de Don Criterio, no teníamos, los 
redactores, verdaderamente motivo para ir a la huel- 
ga; hace ya mucho tiempo, que teníamos logradas to- 
das nuestras reivindicaciones, sin haberlas formula- 
do... Sueldos remuneradores, descanso dominical, 
todo eso teníamos de antiguo, La Empresa, sin embar- 
ga, se impone ahora, gustosa, nuevos sacrificios, si- 
guiendo su tradición de velar paternalmente por su 
personal. Pero todo esto merece una compensación, 
y, para corresponder a estos sacrificios de la Empre- 
sa, nosotros no cejaremos, desde ahora, hasta conse- 
guir que los poderes públicos hagan obligatoria la 
elevación de precio de los periódicos. » 

. —¿Qué les parece a ustedes? 

—¡Admirablel —responden todos. 

El Poeta los mira con amargura. ¿Y para esto se ha 
hecho una huelga? ¿Para seguir como siempre, fal- 
seando la verdad, engañando a la opinión y, sobre 
todo, poniendo la pluma a merced de la mano basta 
y maligna que con ella traspasa el corazón del es- 
critor? ¡Ah! ¡Infame parodia de una huelga seria rea- 
lizada por proletarios! ¡Qué monstruoso servilismo, 
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que llega hasta el extremo de ofrecer de rodillas el 
arma, si no mortal, torturadoral ¡ Y todo ello por per: 
durar en una profesión que, privada de la dignidad 
del escritor, resulta inferior a cualquier empleo en 
que, sin la más remota inquietud literaria, se resuel- 
ven expedientes o se coordinan númerosl ¿No es 
un bochorno vivir en esta mentira, prestarse a col: 
borar en esta versión amañada de la realidad, reali: 
zar esta labor adulterada, más culpable que la de los 
proletarios que amasan un pan mezclado con bharin 
de talco? Y el Poeta siente de nuevo la gran verger 
za de su profesión. 
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q - e] L amigo Lucas va a buscar al Poeta. Le 
LN lleva el último número de La Ofrenda, 
5 74d el último y el postrero, porque La 
SP ed Ofrenda no se publicará más, no se 

smell expondrá más a los rayos del sol que 

en las esquinas de los kioscos marchitan tan pronto 
sus hojas, dotándolas de un oro inútil 

—Suprimo la revista —dice el amigo Lucas—; no 
puedo sostenerla por más tiempo. Me resulta más 
gravosa que una querida. El papel está cada día más 
caro, y el público rechaza la poesía. Como le dije en 
otra ocasión, este anuncio indigno es el único que 
me ha ayudado a sostenerla—y señala al Poeta el fa- 
moso anuncio gráfico que figura un clister—. Así que 
este es el último número. 

El Poeta contempla con amor y melancolía aquel 
último número de la revista, el destinado a marcar el' 
término de una era generosa, semejante a ese niño 
raquítico en el que se agota la fecundidad de unos 
padres. Y le encuentra una gracia especial a aquel 
número, quizá por lo que tiene de adiós y de ocaso. 
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Y no obstante sus veleidades de tacañería y su anhe- 
lo de un precio para la labor lírica que le haga sun- 
tuosa, no obstante su himno a los puños cerrados, 
siente ahora pesar de que esa revista, vestigio de una 
edad generosa ayer mismo, desaparezca. Y débilmen- 
te objeta el amigo Lucas: 

—¿Le modo que se cansó usted? 

— Si—responde el impresor—. Estoy ya cansado 
de hacer esta dádiva que nadie agradece, y que ni 
siquiera es ya dádiva; porque fíjese usted que para 
que saliera la revista, tenía que aceptar este anuncio 
indecoroso, que no obstante su forma, me parece un 
puñal. Ántes, cuando la hacíamos yo y los chicos de 
la imprenta, en los ratos libres, garrapateando el ori- 
ginal sobre las cajas, cuando salía sin pretensiones, 
modestamente como esas hojas con coplas de los cie- 
gos, podía yo costearla y hasta se leía más; pero des- 
de que usted me trajo a los poctas, y éstos impusie- 
ron sus exigencias, y se empeñaron en darle un ca- 
rácter serio y ambicioso aumentando sus páginas y 
mejorando su papel para ayudarme en los gastos, ya 
excesivos, tuve que aceptar ese anuncio que desluce 
mis intenciones. La Ofrenda vino a ser entonces . 
como un rotativo cualquiera, de esos que trafican con 
sus páginas. Vea usted qué caro es el arte y cómo 
conduce a la inmoralidad con la mejor intención 
aparente. 

El Poeta comprende toda la razón de ese amargo 
razonamiento. Pero objeta aún: 
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—Sin embargo, a pesar de eso, usted realizaba una 
labor benéfica y desinteresada que no realizan esos 
periódicos, cuyo lujo máximo consiste en la maqui- 
.. naria. Usted ayudaba a los poetas. Aunque sólo fuese 
- por eso, debería usted continuar publicando la re- 
vista. 

El amigo Lucas hace un gesto de escepticismo y 
de encono. 

— ¡Los poetas! Pero ¿cree usted que vale la pena 
darlos a conocer? No me hable usted de los poetas. 
* ¡Son la vanidad en personal ¿Para qué ayudarles? 
¡Para que nos miren con desprecio? Ya se lo he di- 
cho a usted: cada línea que publicaban en la revista, 
realzaba su estatura, como si aumentase la altura de 
sus tacones. Parecían caminar en zancos de papel 
impreso. La primera vez que llegaban a la imprenta 
se presentaban muy humildes, ofrecían sus versos 
como memoriales, no se atrevían a entrar, como si 
- les infundiesen respeto las minervas destinadas a 
trasladar sus cuartillas a la letra de molde, o como si 
les pareciese imposible tal milagro, Pero en cuanto 
publicaban la primera poesía, ya entraban allí como 
' si fueran los dueños de todo, como si les pertenecie- 
se todo el metal, y trataban a esas máquinas como a 
animalejos familiares... 

—Esa es la vanidad propia del poeta, vanidad 
simpática, sin embargo; porque es como la concien- 
: Cia que tienen de su compromiso con la gloria y de 
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ser como los diputados líricos del mundo, los que 
dan voz y letra a los anhelos de todos... 

— ¡Ca! —arguye el amigo Lucas-—. ¡Si siquiera fue- 
ra así! Pero no, no cantan más que sus cosas y en un 
estilo que nadic les entiende. Cantan sus penas y sus 
amores, nada más que los suyos, y a veces en tal 
forma, que ni siquiera se sabe lo que cantan. ¡Son 
unos solemnes egoístas! ¡Si siquiera compusiesen una 
letra clara y sentida como el himno de la Marsellesa 
o La luternacional! Sólo poesías así justificarían el 
gasto de un papel hoy tan costoso. 

El Poeta calla; de buen grado objetaría al impre- 
sor que precisamente al escribir así, en cifra, realizan 
los poetas su más alta misión, pues expresan en la 
única forma posible lo que es por su esencia inex- 
presable y suplen la mayor indigencia del mundo, 
Pero ¿para qué objeciones? El Poeta cree adivinar 
cierta rivalidad entre el cajista y los poetas, la misma 
que existe entre él y sus compañeros de redacción. 
El amigo Lucas, que ha escrito algunos cuentecillos 
de tendencias revolucionarias, se considera ya un es- 
critor y se equipara con los poetas. ¡Terrible espejis- 
mo el de la analogía entre la letra de una carta de 
familia y la de un manuscrito geniall ¡Así también el 
aprendiz que silba por las calles podría creerse un 
Beethoven! El Pocta sonríe con fingida benevolencia 
y se limita a observar. 

—Sí, tienen sus defectos; pero son simpáticos, 
porque son generosos. Demasiado generosos, quizá, 
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Sus melenas son.como el símbole de un alma que se. 
extravasa. 
Pero el amigo Lucas sonríe maligno. 
—Sí, sí, generosos; así parece, porque no ponen 
precio a su trabajo. Pero eso es porque son incapa- 
: ces de realizar un verdadero trabajo. Pues luego, bien 
: procuran, por caminos turtuosos, obtener una com- 
.. pensación. Parásito y poeta, todo es uno. Y si no, que 
me lo pregunten a mí y a los chicos de la imprenta. 
- Si las peticiones dejasen huella, tendría yo acribillado 
este bolsillo. También suprimo La Ofrenda por eso. 
- Me saqueaban la imprenta, se llevaban los libros que 
tenía allí, los periódicos que recibía, hasta el metal. 
- Precisamente ando buscando a uno que se me llevó 
el otro día unos libros que no había leído y que me 
interesaban mucho. Ahora me lo recuerda usted. He 
de buscar a ese individuo hasta encontrarlo. El del: 
. monóculo ha sido: ¿quiere usted que veamos si está 
. en el diván? . 
El Poeta asiente: después de todo, será mejor que 
.El se halle presente a la escena, como una dulzura 
que tendrá a su favor el bohemio. Es precisamente 
sábado, y aunque el Poeta había jurado no volver a 
aquellos divanes rojos, que le recuerdan la palidez 
de la pobre musa asustada, condesciende a acompa- 
ñar al amigo Lucas; porque él es, después de todo, 
la gran piedad con que en el mundo cuentan los 
poetas. 
En el diván los poetas están como siempre, hundi- 
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dos ante copas agotadas, perdidos y borrados entre 
el humo de las cenas sabáticas y los descotes fasci- 
nadores de las mujeres. Para atesliguar su presencia 
y no borrarse del todo, hablan y gesticulan. Pero esta 
noche parecen mustios y agobiados, como si sostu- 
viesen sobre sus cabezas el diván qué les sostiene a | 
ellos, El Poeta sabe la causa, Porque normalizada la 
vida de los periódicos, ya no son necesarios sus of- | 
cios de esquiroles;, y de nuevo las angostas columnas 
periodísticas rechazan sus versos desmedidos. Al ver 
al Poeta y al amigo Lucas, saludan, reznimados a La 
Ofrenda. El Poeta les brinda el último número. ¡El 
último! Y al enterarse de que ya La Ofrenda se ago- 
ta también como esos saltos de agua que ya no abas- 
tecen, tecaños, a las dínamos eléctricas, se ponen 
más tristes y en sus frentes por primera vez se dibuja 
un duro ceño de avaricia. Por todas partes la hostili- 
dad les acosa y se les cierran las puertas. Y sin que- 
rerlo están en huelga, en la huelga peor, en esa huel- 
ga forzosa que puebla en invierno las plazas de hom- ' 
bres sin trabajo, Y el poeta de las manos sucias 
murmura: 

—Será menester escribir con carbón en las pa- 
redes. 

Y el de las patillas románticas, dice: 

—No, leeremos nuestros versos en público, sobre 
los bancos de los paseos, 

—No—dice don Manuel—, escribirlos sobre la pro- 
pia piel y desnudarse para que los lean los amigos. 
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¡Pobre don Manuel, que ya es piel 'y nada más! 

Pero entre tanto el amigo Lucas dialoga con el poe- 
ta del monóculo, que adopta un aire impasible, en ar- 
monía con su técnica parnasiana. 

— ¡Necesito los libros! ¡Eso que ha hecho usted es 
una indignidad] 

—¡Ah! ¡Pero tanta importancia da usted a los li- 
bros! ¡Si fueran otra cosal (Se advierte que el poeta 
que hace su dádiva incondicional no reconoce un va- 
lor mercantil al libro.) 

—¡Ah! ¿Pero es que un líbro no vale? Entonces, 
¿para qué se los llevó ias ¡Ya los habrá vendido, a 
estas horas! 

—Me los llevé para. leerlos... Después de todo, si 
algo valían, ya se lo he pagado con mis versos gra- 
tuitos. N 

—¡Yo no necesitaba sus versos! —exclama el ami- 
go Lucas ya furioso—. Le he hecho un favor publi- 
cándoselos. - 

—¡Ah sil —replica indignado el poeta, fenas en 
su corazón—; ¿que me ha hecho usted un favor? Pues 
yo creía habérselo hecho a'usted, porque, en fin, la 
revista se habrá vendido algo; usted habrá cobrado 
el anuncio del clister, pero nosotros no hemos visto 
un céntimo de ese surtidor intestinal... ps 

—La revista me ha costado el dinero —clama el 
amigo Lucas—; ¡me he arruinado por publicarle a 
usted sus versos] * 

—Eso dicen los editores, y editan libros. Algo 
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ganaría usted cuando publicaba la revista. ¡Y el gus 
to de titularse director! 

El amigo Lucas, que practica diariamente el bo- 
xeo con un balón inglés, está a punto de alargar sus 
brazos en dirección a la frente del poeta. 

Los comensales de las cenas sabáticas y las muje 
res de los descotes se alarman. Alguien dice: Son los 
poetas, Siempre están riñendo. El Poeta advierte 
tanto desdén en aquella frase, que se sonroja. Inter 
cede: 

—Por Dios, Lucas, está usted pisoteando una plu: 
ma de escritor—y al otro—. ¡Devuélvale usted los 
libros! 

El Poeta se limita a responderle: 

— ¡Qué razón tenía usted! No se debe hacer la di: 
diva incondicional! 

—i¡No, no se debe! —corean los demás—, no dare: 
mos más nuestros versos gratis. Si quieren nuestros 
versos, si necesitan algo más que esa poética dispos: 
sión de espíritu en que les coloca la digestión de 
una paella, que nos paguen nuestros versos, Si n% 
escribiremos para nosotros mismos. Inventaremos ul 
lenguaje hermético. 

—¡Publicaremos nuestros libros en manuscrito! 
dice Chepilo. 

El Poeta tiene el alma transida de piedad. En 
interior repite: ¡Oh, qué desmoralizadora es en Y 
dad la dádiva! He aquí que ahora La Ofrenda, 
pura al parecer, deja caer sobre todos chorros de p 
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Vierte sobre la mesa la abundancia prometida por su 
clister. ¡Piedad de aquellos poetas irredentos, desde- 
ñados por todos, execrados, insultados todavía en el 
: proceder irregular a que les obliga la bohemia! Ver- 
daderamente no se debe estar más en esos divanes 
. de los que ha huído una mujer, Helos ahora pobres 
y execrados, afrentados por ese humo de las cenas 
.sabáticas y por esos escotes vedados, y por todo 
.eso que se les niega. Don Manuel murmura a su 
oido: 
—Maestro, ya me he comido a mí mismo; ya he 
. devorado mi estatua; sólo me quedan los huesas: lo 
que no es comestible. Y entre tanto, el amigo Lucas, 
verdaderamente cruel, encarga una paella, para que 
, 8us humos eclipsen más todavía a los colaboradores 
de La Ofrenda. 
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UANDO, aquella tarde, Don Criterio la- 
mó a su despacho al Poeta, abriendo 
dif las dos hojas de la puerta, entre las 

j que se mostraba como el muñeco de 
$8 ciertos relojes antiguos, al punto com- 
e rEndiS aquél el objeto de su llamada. Hacía ya algún 
tiempo que notaba a su alrededor una hostilidad sor- 
da, como si su participación en las ventajas de la huel- 
ga indignase—ya que era un simple poeta—a aque- 
llos adobadores de la noticia, a aquellos esforzados 
periodistas que, siguiendo el ejemplo de su director, 
jactábanse de haber nacido para empaquetar el suce- 
so, y no podían accionar sino amasando entre sus 


manos un periódico fresco aún de tinta, Á partir de 
la huelga, y de la intervención en ella de los poetas 
como esquiroles, habían reconcentrado en el compa- 
ñero todos sus odios líricos; parecían hacerle respon- 
sable de cuanto los poetas hacían y aun de la existen- 
cia de los poetas. Cuando hallaban una poesía en un 
periódico, gritaban, escandalizados, como si hubiesen 
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encontrado una mosca en el café, y expresaban su * 
disgusto en exclamaciones solidarias, mirando de .: 
reojo al compañero lírico. Medían los versos con los [ 
dedos, contando las sílabas de igual modo que cor- :: 
taban las letras en las hojas telegráficas; y como, por 
su ignorancia de las libertades poéticas, se encontra - 
sen defraudados, protestaban, y con el periódico en » 
la mano pedían cuentas al Poeta, como si él fuese el « 
responsable de todos los abusos líricos. x 
—¿Ha visto usted esto? —le decían, como si le pre- : 
sentaran las huellas de un crimen. : 
Y el redactor-jefe, el hombre enlutado que pare: * 
cía encarnar la noble prosa periodística, acribillada 
por los dardos de los poetas, suspiraba: : 
—;¡Así se hunden los periódicos! > 
Identificaban as! al Poeta con la poesía, le hacían 1 
responsable de todos sus atrevimientos y hasta de su : 
existencia, y parecían mirarle con recelo, come a un : 
intruso peligroso en aquella fábrica del suceso. El 
Poeta lo comprendía; sentía la conspiración que con- 
tra él tramaban aquellos servidores de la actualidad : 
anecúótica, que se consideraban. superiores a él, ; 
como obreros de la noticia, de manos encallecidas y . 
expertas y que, sin embargo, más de una vez, torpes , 
para manejar los grandes diccionarios enciclopédi- | 
“cos, le pedían las haches y las uves dobles que | 
necesitaban para la escritura de nombres extranjeros. | 
Así que, cuando aquel día le llamó Don Criterio a ] 
su despacho, al punto adivinó de lo que se trataba. 
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Irguió el cuerpo para igualar a su estatua futura y 
“penetró con cierto recelo en el despacho directorial, 
'en aquel laboratorio de sueltos explosivos, lleno de 
conexiones y enlaces con todas las cajas de cauda- 
les, y en donde el Poeta andaba con cautela, como asi 
temiese pisar, a cada instante, hilos peligrosos: Los 
Criterio estaba sentado a su mesa, su gran mesa- 
escritorio, amplia como un desierto, tan grande, 
acaso, como la de redacción, y en la que unos pisa- 
papeles oportunos, que figuraban pedruscos minera- 
les, sujetaban rimeros de papeles de aspecto ofici- 
nesco y antiliterario, Al ver entrar al Poeta, Don 
Criterio irguióse en el extremo de la mesa, entre 
sus papeles, y, mirándole de soslayo, -díjole, con 
gran precipitación y con una grosería verdadera- 
mente grandiosa, que denotaba valor y miedo al 
mismo tiempó, como el temblor con que los bandi- 
dos bufos apuntan sus revólveres: 

—Le he mandado a usted llamar, porque necesi- 
taba hablarle. Amigo mío, usted es un excelente lite- 
rato; pero no es periodista... Así, que... ya compren- 
derá usted... 

Callaba, como si las palabras se le atragantasen, y 
agitaba las manos, braceando como un leonciilo. El 
Poeta lo miró serenamente, lleno de calma ante su 
ayitación, como ese mar que desdeña a los nadado- 
res imprudentes, y respondió: 

—¡Sí, ya comprendo; que no le sirvo a usted! 

—Eso es—respondió Don Criterio, desconcertado 
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por aquella calma—,; esperaba, cuando menos, un 
asombro, una súplica. Eso es; no me sirve usted, 
como periodista; usted no es periodista, no siente la 
profesión. Es literato... Mire usted: una cosa es el 
periodismo y otra la literatura... Yo, por ejemplo, no 
soy literato; estoy seguro de no serlo; pero, en cam- 
bio, soy periodista, y por eso he llegado a este pues- 
to. El periódico es la noticia. Hay que sentir la noti- 
cia, gozar con la noticia, entusiasmarse con la noti- 
cia. Yo, me levanto entre periódicos, vivo entre 
periódicos, me duermo entre periódicos; cuando me 
despierto, de madrugada, echo de menos el periódi- 
co de media noche. Debiera haber un periódico a 
cada hora, para seguir, paso a paso, la noticia... La 
noticia es el todo. Pero usted no siente la noticia, 
no se entusiasma con la noticia... Usted vive en un 
mundo especial, muy elevado, no lo niego... pero 
en el que no hay noticiaS.. 

—Pero la literatura misma, ¿no es una noticia? La 
publicación de un libro, ¿no gonstituye un .sucesa, y 
notable, ea la vida de una nación? ¿No debe un pe- 
riódico también reflejar ese aspecto del prisma de la 
vida? , 

— ¡La publicación de un libro!, dice usted. Ese es 
un sucesu que no interesa más que al autor, o cuan- 
do más, a su editor; pero en este último caso, es una 
noticia que debe pagar a la administración. No; eso 
no son noticias: yo me refiero al suceso, al suceso 
verdad, a la noticia que interesa a todo el mundo... 
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—Ya; al crimen, a la algarada socialigta, a la 
bomba... Al suceso manchado de sangre que se des- 
taca, rojo, sobre las páginas... 

— Al suceso que interesa, ¿qué quiere usted? Uxga 
corrida de toros es un suceso y la publicación de un 
libro no lo es, El público buaca el suceso y lo paga. 
Y yo, como usted comprenderá, no he de aegárselo, 
cuando la realidad me lo brinda, tan espontáneo... 
Criterio; el periódico se hace para el público. 

—Sí; pero usted olvida la misión educadora que 
los periódicos se arrogan y cotizan, sabiamente, cer- 
ca de los poderes, Ahora mismo, su periódico 'se ima- 
prime en papel suministrado por el Gobierno, para 
compensar la carestía existente. Y esto lo hacen los 
Gobiernos a título de protección a la cultura... 

Don Criterio tuyo una sonrisa desdeñob3. para la 
ingenuidad del Poeta, 

—A los Gobiernos les interesa tanto la cultura 
como a nosotros. El Gobierno le teme a la noticia, 
que sabiamente manejada, es un arma terrible, 

—Pero, en fin; ¿usted está seguro de que la. litera- 
tura no le interesa a nadie? ¿No será eso una genera- 
lización peligrosa de una falta de iaterés suyo? ¿No 
tendrá también la literatura sus lectores? 

Don Criterio hace un gesto de escepticismo. 

—No lo creo. Lo que el público quiere son noti- 
cias. Si no publico ua Crimen, los lectores se me da” 
rán de baja; pero si mi periódico sale sin los artícu- 
los de usted, no. perderá ni un; lector. Mi criterio es 
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un criterio sólido, basado en veinte años de expe- 
riencia. 

El Poeta sonríe, Le parece escuchar las palabras 
del amigo Lucas. El clister simbólico continúa expre- 
sando el sentido del cuerno de la abundancia. Él es 
la salvación única. La tarea consiste en llenarlo bien 
y verterlo subre el público, Ese clister, en su forma 
expresiva y bochornosa, es el lábaro salvador. En el 
periodismo, ese clister multiplicado, llena la plana de 
anuncios, remitiéndonos a las consultas para enfer- 
medades secretas y a los despachos de gomas invul- 
nerables. Don Criterio, triunfal, insiste: 

—Yo llevo veinte años de periodista y conozco al 
público. He nacido, como quien dice, entre periódi- 
cos, me he amamantado con la noticia. Mi criterio es 
infalible. Por eso mi periódico prospera. Y he de lle- 
gar a hacer un periódico de cuatro, de cinco edicio- 
nes al día. Lo ideal sería una edición a cada hora, 
para que ninguna noticia se enfriase, sino que llegase 
al público con su calor natural. Pero para eso nece- 
sito periodistas. 

—¡Comprendido! Pero usted mismo, ¿no siente 
anhelos de nada más? ¿Se considera plenamente satis- 
fecho en ese culto servil a la noticia? 

Don Criterio le mira con extrañeza. 

—¡Satisfechísimo! La noticia me da cuanto necesi- 
to; me viste, me calza, me calienta la casa, a mí y a los 
míos, ¿qué más quiero? ¡Yo no creo en la estatua! ¡Yo 
no aspiro a la inmortalidad como los poetas! 
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Ante aquel cinismo tan rastrero, el Poeta no puede 
ya contenerse. Y fulminándole con los ojos y con el 
índice extendido, ese índice que podría ser mortal en 
las grandes indignaciones como un revólver, conver- 
tida al fin toda su serenidad en una gran amargura, 
le increpa: 

—Pero usted, ubérrima foca del helado mar de la 
noticia, bestia que se nutre de esa bellota agreste y 
primitiva de la realidad, arca llena de los inútiles des- 
perdicios del tiempo, ¿no siente sonrojo de confesar- 
se tal? ¿No se avergiienza de declararse así menospre- 
ciador del pensamiento del hombre, del esfuerzo de 
la más noble víscera, como si todo eso fuera nada y 
sólo el suceso fuera algo? ¿No se abochorna de confe- 
sarse así traficante en una cosa que ni siquiera crea, 
puesto que el suceso se lo da hecho la misma reali- 
dad y es usted como el hombre que cotiza indigna- 
mente los aceros homicidas y el valor de esos cadá- 
veres que pasan gratis a las mesas de disección? ¿No 
se avergilenza usted de ser el proxeneta de los actos 
ajenos, mezquino cronista de los actos vulgares, que 
vende a sus lectores, no el horror creado por el artis- 
ta, el horror grande y noble, sino el horror real, re- 
cogido en el arroyo, o sorprendido indiscretamente 
por los ojos fisgones de sus repórters? Traficante en 
sucesos, ¿quiere usted decirme con qué derecho se 
lo apropia y lo vende? ¿No debería usted pagar más 
bien, como a sus verdaderos redactores, a esas cria- 
turas que le llenan generosamente sus planas, al cri- 


253 


BR CANSINOS+-AS SENS 


minat, al ladrón, a la adúltera, a cuantos realizan ese 
suceso, que trasciende ya fuera del marco Ce las 
puertas domésticas? ¿No ve usted que se enriquece, 
en la industria más módica, a costa del dolor y de la 
verglenza ajenas? ¿Y a costa también de la credulidad 
de los públicos, porque esa noticia que recoge aban- 
donada y baldía, usted la amaña y adoba a su gusto 
para halagar los peores instintos y a veces los peores 
propósitos, como cuando se hace cómplice de los po- 
«eres, imponiendo el veto a ciertas noticias socia- 
les, saboteando la noticia política? Dice usted que 
desprecia la estatua y nos desdeña a los que en ella 
creemos. Pero, si no fuera por nosotros, los poetas, 
que tenemos la candidez maravillosa de creer en la 
estatua, que ya la vemos formada a costa de muestra 
carne, ¿qué sería de usted que no cree en ella? ¿Ha 
pensado nsted alguna vez en el peligro de que todos 
nos decidiéramos a cambiar esa estatua tn una reali- 
dad carnal, a disputarle a usted su presa en la vida? 
¿Ha pensado usted alguna vez en el peligro de mani- 
festar ese desdén a nuestra abnegación, que es al 
mismo tiempo el talento? ¿Cómo se atreve usted a 
despreciar mi literatura, a hablar así de esos artículos 
y de esos versos con que, durante muchos años, di 
un sentido moral a ese amasijo de noticias amaña- 
das con que usted trafica? ¿No advierte usted que eso 
era lo único puro que encubría el vergonzoso negocio 
que usted realiza, como ese cielo raso de una sala de 
juego poblado por un artista de figuras ideales? ¿No 
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.le merecen respeto esos versos y esa prosa con que 
yo realizaba una ofrenda impagable y que acaso a 
más de un alma pura hicieron simpático este periódi- 
co manchado de sangre y de tizne, respaldado por 
una inmunda plana de anuncios? Pero si quita usted 
la literatura de su periódico, ¿qué queda sino su no- 
ticia amañada y el suelto político en que resplandece 
la monstruosidad del estilo tendencioso, esa única 
creación del genio periodístico? Reducido a mero 
traficante en noticias en que se diferencia usted, 
¿quiere usted decírmelo, de los industriales que ela- 
boran el sebo o la pez, y a los que ningún poder sub- 
venciona? ¿Pero en nombre de qué sino de un presun- 
to influjo espiritual ha podido usted medrar, hacerse 
respetable, lograr un asiento en la Cámara y obtener 
todas esas cosas, que no valen, es cierto, lo que valdrá 
mi estatua póstuma? 

Hablaba erguido, como si ya fuese la estatua mis- 
ma; y Don Criterio, hundido en su asiento, le con- 
templaba mudo, aterrado, manoteando instintiva- 
mente, como para repeler una agresión. Estaba ante 
el Poeta como un reo enjuiciado, y el Poeta le fulmi- 
naba como si ya fuese la posteridad. En cada pausa, 
Don Criterio le interrumpía: 

-—Pero, hombre, por Dios, no se ponga así; es- 
cúcheme. Es que yo vivo en la realidad... Mi mujer, 
mis hijos... Vivo en la realidad... 


Parecía implorarle el derecho a su lujo ilícito, como 
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si se reconociese, al fin, defraudador de los que creen 
en la estatua... 

—CUígame usted: yo reconozco que usted tiene 
mucho talento... Yo le buscaré alguna compensa- 
ción... No se vaya... Yo quiero ser su amigo... 

El Poeta le miró con asombro y desdén. 

—¡Mi amigo! No, nosotros no podemos ser ami- 
gos... Yo no soy un periodista, como usted ha dicho; 
yo sólo soy un poeta; creo en la estatua que usted 
niega. No; nosotros no podemos ser amigos, porque 
somos los enemigos eternos. Usted es de la raza de 
Esau—lo proclaman sus manos velludas—, de la 
raza de los hombres que venden el ideal, primogeni- 
tura o estatua; y yo soy de la raza de Jacob, de la de 
los hombres que esa gloria ideal, ese vago azul a 
todo el oro prefieren. Para que yo me pareciese a 
usted, tendría que envolverme, como Jacob, en una 
zalea, Si el periodismo ha de ser lo que usted cree, 
yo no soy periodista, 

Yo concibo el periódico de otro modo muy dis- 
tinto que usted. Si yo algún día fuese director de 
una hoja impresa, haría un periódico, grande, amplio, 
como una ciudad, que no estuviese reservado única- 
mente a la noticia, a la noticia sensacional y sangrien- 
ta que usted adora y de la que exclusivamente se nu- 
tre; no a esa noticia pasto de comadres, y demasiado 
visible por el reguero de sangre que deja tras de sí, 
sino a esa otra, discreta y sutil que se recata y re: 
quiere ojos perspicaces para descubrirla, y que cons- 
256 


Gougle 


LA HUELGA DE LOS FOETAS 


tituye el atavío de una nación; la noticia del buen li- 
bro, del invento, del rasgo hermoso de cualquier 
criatura humilde, de todo eso que algún día ha de 
tener su estatua y que, desde luego, la merece. Haría 
un periódico que justificase el grito matinal o ves- 
pertino con que atronaría la ciudad, porque sería 
como su conciencia, expresada en un alarido múltiple, 
Ese periódico fijaría su atención apasionada, no en 
lo anecdótico y fugaz, sino en lo que constituye la 
esencia vital y perenne de los pueblos; sería la enci- 
clopedia diaria, la divina comedia humana de cada 
día. Y ese periódico estaría redactado por poetas y 
por sabios, no por simples traficantes en noticias; 
porque se necesita una gran caridad y una gran sa- 
biduría para inclinarse sobre la entraña de la reali- 
dad y hundir las manos y la mente en esa herida 
que los hechos abren en ella cada día e interpretar 
serenamente esos síntomas que el simple mercader 
se limita a divulgar, traficando sin emoción alguna 
con esa noticia que es vida o muerte para alguien. 
El periódico así comprendido, podría ser muy her- 
moso, como esa plana gratuita de anuncios que los 
corazones necesitan para encontrarse y entenderse; y 
el periodista sería algo más que un policía rastreador 
«del suceso, porque sería su creador. ¡Oh, cuántas co 
sas bellas podrían hacerse con estas hojas de papel 
por hombres que creyesen en la estatual Pero, mien- 
tras ese periódico futuro no llegue, mientras las alas 
de papel no se emancipen de esas manos velludas, 
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sí, reconozco que tiene usted razón... Aún no existe 
entre nosotros el periódico en que yo pueda estar... 

Y volviendo la espalda a Don Criterio, salió del 
despacho, Don Criterio seguíale humilde, mendi- 
cante. 

—¡Pero, hombre, no se vaya!... Es cuestión de 
criterio, pero... 

Los demás redactores, tímidamente, alzaban la ca- 
beza, como si presintiesen un suceso excepcional. La 
actitud del Poeta, arrrogante y altivo, les intimidaba. 
Recogió el Poeta sus papeles, y dirigióse a la puerta. 
Al llegar a ella, volvióse hacia el director, que le se- 
guía, y dijo: 

—Es cuestión de criterio. ¡Adiós! 

Y se fué para siempre. Con él se iban de allí la 
Poesía y el Espíritu, 
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XXIV 


UA Hora, en la casa, al lado de la herma- 
Y na triste, el Poeta, ya no joven, pri- 
a, Y vado de toda promesa segura ante el 
») porvenir misterioso, medita en la 
sE amargura de su experiencia, 

—He aquí cumplido, finalmente, lo que yo temía: el 
unesto augurio del arte—le dice la hermana—, Como 
. una víctima de la Poesía te miro. ¡Qué caro has pa- 
ado el alojar en tu corazón algunos sueños! 

—Es verdad — murmura el Poeta—, ¡Nunca había 
eensado que fuera un lujo tan grande el ser poetal 
Como veía siempre florecer el verso en las manos 
1ás pobres! ¡Pero ahora comprendo bien que era un 
ijo y, acaso, el más oneroso! 

—Yo lo sabía, hermano, y por eso te advertía. ¡Mi 
orazón temblaba de susto cuando te sentía llegar en 
1 madrugada, acompañado de tus amigos, los poetasl 
'us voces, mojadas de niebla, se clavaban en mi pe- 
ho como cristales. Decía: ¡Cómo este hermano, tan 
obre, se permite ese lujo tan terrible de disipar así 
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sus noches y su sueño! Luego, a la mañana, sentía 
remordimiento de llamarte, y llegabas siempre tarde 
al periódico. Y esos minutos que robabas a la prosa, 
no te los perdonaban, ni tampoco ese aire taciturno 
y lejano que, sin duda, absorto en tus visiones, ten- 
drías entre ellos... 

— ¡Vienes razón! 

—Yo pensaba muchas veces, comparándote con 
otros: ¡No bebe, no anda detrás de la mujer ajena, 
no tiene ningún vicio vergonzoso y, sin embargo, se 
perderá, como los que tienen algún vicio, por su 
amor a la Poesía! ¡El amor a la Poesía es peor que 
los vicios todos en un hombre pobre! 

—Tienes razón; pero yo esperaba de la Poesía al- 
gún gran consuelo, alguna fortuna, para cuando ya 
no fuese joven. Ahora veo que era ella la que todo lo 
esperaba de mí; que en vez de ser una madrina, era 
una sirena fatal. Por fortuna, me he desengañado a 
timpo. 

—Pobre, sin juventud, más pobre todavía que un 
proletario, puesto que no te adornas sino con ese tí- 
tulo de Poeta, por el que ninguna mujer te querría, 
¡qué pena me da de ti, pobre hermano! 

—¡De mí mismo la siento yo! ¡Qué engaño ha 
sido el mío! Pero ¿podía yo, en la edad juvenil, pre- 
caverme contra la ilusión de los libros de retórica y 
los panegíricos de los grandes hombres? ¡Leyendo 
esos ditirambos que ponderan la grandeza de ser 
poeta y la dicha de las naciones que los poseen, yo 
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sentí crecer en mi alma el anhelo de intentar ese al- 
bur famoso! ¡Yo creía que ese nimbo con que se 
me mostraba la figura del poeta muerto, tendría al- 
guna equivalencia en la realidad! Al leer esas líneas 
consagradas, esos exultantes magnificatos, se hubiera 
dicho que las naciones sentían la necesidad urgente 
del poeta, Y yo, niño todavía, me consagré, iluso, a 
satisfacer esa necesidad... 

—-¡Oh, fatales espejismos! ¡Más valiera que la ma- 
dre no te hubiera enseñado a leer... o que los maes- 
tros, compasivos al verte tan pobre, te hubiesen ve- 
dado la vista de ese paraíso encantado de los poetas 
muertos!... 

—Pues no lo hicieron así, hermana; lo contrario 
hicieron... La primera vez que en esa funesta clase 
de retórica me obligaron a hacer unos versos, unos 
versos de tema forzado y sujeto a.la pauta de las mé- 
tricas tradicionales, como saliera yo no del todo des- 
airado en mi empeño, el profesor, con un aplauso, 
me consagró poeta, y hasta compuso otros versos en 
mi honor, cual si mi música pueril despertase sus 
ecos seniles. 

—-¡Oh, ilusos profesores! ¿Por qué no hablarte más 
bien de la desventura de ser poeta,.por qué no mos- 
trarte su miseria y sus llagas? 

—Lo hacían; pero de tal modo, que se convertían 
en Cosas prestigiosas, en nimbos y preseas, como las 
llagas y la corona de espinas de los Éristos. El ham; 
bre misma de los poetas era un hambre gloriosa, de 
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unos estómagos no necesitados de nutrirse sino de 
néctar, como los de las abejas musicales. ¡La mutila- 
ción misma de nuestro genio nacional nos parecía 
una singularidad gloriosa en las estatuas, y yo hubie- 
ra sacrificado ya entonces, con júbilo, mi brazo, po- 
bre aún de toda cosecha, por salvar el resto de mi 
cuerpo en la estatua! 


—¡Oh, maravillosa locural—dice la hermana, apia- 
dada—. ¡Qué velo ponía la ilusión de la gloria ante 
tus ojos! 


—La gloria pensábamos que lo fuese todo. ¡Ella lo 
recompensaría todo, y tarde o temprano, cuando vi- 
niese, sería la buena madrina que, sin morir, nos en- 
riquecel! 

— ¡Y se te pasó la juventud y no vino! ¡Ve ahí el 
final de tus ensueños! 

— Creía yo, hermana, que mi deber se cifraba en 
perseguir la obra maestra. ¡Creía que el mundo sólo 
esto esperaba de mí! Ahora me convenzo de que sólo 
yo era quien anhelaba la obra maestra y le concedía 
en mi interior un premio. Los demás, ahora lo veo, 
esperaban de mí otra cosa más modesta, pero más 
útil para ellos, 

—;¡Tarde te has convencido, hermano! 


—Pero ahora de una manera definitiva. El hombre 
que me ha dicho esas palabras tan crueles, ha des- 
prendido de mis ojos el último velo. ¡Ahora veo cla- 
ro, hermana, esta pobreza de nuestra casa, esa triste- 
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za tuya y estas canas en mi cabeza! ¡Ahora, al fin, 
. voy a vivir en la verdad! 

—¿Qué piensas hacer, hermano? 

—Renunciar para siempre a una suntuosidad que 
me estaba desde un principio vedada. ¡No más libros 
: en esta casa pobre! ¡No más pensamientos magníficos 
en mi frentel Ahora me inspira horror todo eso. Pa- 
réceme que mis manos sangrarían si tocasen el can- 
. to del libro de un poeta. ¡Lejos, lejos todo eso de 
mí! ¡Si la voz del poeta no vale nada para el mundo, 
- callarél ¡Si la humanidad tan sólo acepta al poeta 
“ muerto, para llorarlo, hipócrita entonces, cuando ya 
- su cuerpo frío tiene la belleza no onerosa de la es- 
tatua, le negaré mi vidal ¿Para qué más sacrificio, a 
fin de adornar con la suntuosidad del arte, la morada 
de esos hombres que no creen en la estatua? Ellos no 
aman al poeta, no estiman ni honran al Espíritu, a pe- 
+ sar de lo que digan, y sería absurdo empeñarse en 
' cargarles con una dádiva que rehusan y con una gra- 
' titud que nunca podrían compensar, El silencio de 
“los poetas se impone en un mundo ingrato que sólo 
- estima la música de los motores. Esa campana pro- 
- letaria que llama al trabajo, tú lo viste, sólo estuvo ca- 
llada unos días, porque el mundo no podía prescin- 
dir de su música. La lira del poeta podría estar muda 
por una eternidad sin que nadie pretendiese sobor- 
narla, ¡Así, pues, que calle para siempre! Hasta ahora, 
tuvo la humanidad poetas, pudo proclamarse no del 
todo material, gracias al sacrificio monstruoso, de los 
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que entregaban su vida al pleno albur o cumplida una 
jornada de trabajo proletario, aún reunían sus últimas 
fuerzas para soplar en los caramillos. Yo era periodis- 
ta; y en las horas que otros conceden al amor o a la 
disipación, modelaba mis sueños con la sensación de 
realizar entonces mi verdadera obra. Cuando ese buen 
rústico que nos traía las hojas de eucalipto, apagado 
su horno, se sentaba en el quicio de su puerta o co- 
gido del brazo de su mujer, cruzaba los panoramas 
de los viaductos, entonces para mí, no menos can- 
sado que él, empezaba la verdadera labor, labor ar- 
diente también, ante un horno voraz cuyos rescoldos 
encontrabas tú por la mañana en forma de esas chis- 
pas apagadas, caídas de mi boca y que tú recogías 
por los rincones. Y ya has visto cómo he sido recom- 
pensado. En adelante, me restañaré esta vena gene- 
rosa. Mira mis dientes cómo se aprietan unos con 
otros, para no dejar salir una palabra bella; mira cómo 
mis manos cerradas se convierten en frutos duros 
como la piña. En adelante, yo seré una criatura tan 
humilde y tan magnífica como las que llevan graba- 
do un precio en el pecho o en la frente. ¡A la ciudad 
sin luz y sin pan, yo le añado el silencio del poeta! 

Calla el Poeta y, la hermana, le contempla aterra- 
da de la severa y avarienta expresión de su rostro y 
de sus manos. Es verdaderamente la imagen del hom- 
bre que se rehusa. Parece que de sus labios no po- 
dría salir más una sonrisa, que de la humedad de sus 
ajos no podría nacer más un arco iris, que todo él ha 
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sido restañado en una tina. La hermana lo encuentra 
de pronto más viejo, 1nás mondado, como si de su 
frente se hubiese desprendido una cimera y de su 
alma una locura, Y la hermana siente ahora el pesar 
de verle así, y se arrepiente de haberle exhortado al- 
guna vez contra la generosidad, comprende lo grave 
que es el silencio de un poeta, lo triste que es esa re- 
nuncia a la Cimera lírica, tan triste o aún más que la 
renuncia de una mujer al atavío, porque ese gesto 
lacio y rencoroso proclama el arribo de una edad se- 
nil y murmura como una pavorosa confidencia. 

—;¡Pobre, sin juventud, y ahora ya sin esa ilusión 
de arte, sin esas cicatrices gloriosas de las madruga- 
das líricas que es ya este hombre que renuncia a la 
corona del triunfo literario que, no obstante sus espi- 
nas, indicio de sus rosas, es al fin una corona! 

Y se arrepiente de haberle hablado otras veces 
duramente, de haberle comunicado quizá su despe- 
cho, y le implora: 

—No, no seas exagerado tampoco; no renuncies 
del todo a tu última ilusión; no es del todo triste ser 
poeta; aún es más triste haberlo sido... No te parez- 
cas al amigo Irisarre.., Yo, a veces, he sentido la dul- 
zura de ser hermana de un poeta... 

Pero el Poeta la mira inexorable, inflexible, con el 
rostro atónito y duro de quien ha presenciado un de- 
sastre. Y con voz grave y cruel, como si sus dientes 


cercenasen rosas, dice: 
—No, hermana; todo eso son puerilidades. Sería 
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monstruoso que yo permaneciese en esa edad pueril. 
Aunque la infancia de los poetas sea muy larga, hay 
momentos y palabras que la dotan de súbita madurez. 
Ese hombre, que al cabo de tanto tiempo echó de 
su casa a la única golondrina, ha puesto fin a mi in- 
fancia. En adelante, ya no seré poeta. A la oscuridad 
y el hambre de la ciudad ingrata, yo añado otra pla- 
ga: el silencio del poeta. 

El Poeta be ido a ver a su amigo !risarre; y en el 
paisaje ya conocido de los cafés democráticos, ambos, 
semejantes ya en el gesto tacaño y duro, y en la efigie 
monda, como si se hubiesen cercenado alguna mag: 
nífica cabellera, dialogan lentamente como pudieran 
hacerlo dos cariátides desengañadas, que al fin hu- 
bieran arrojado lejos su carga florida y suntuosa. 
Dialogan acerca de su liberación del arte, con un jú- 
bilo aparente, amargo en lo íntimo de su corazón, 
porque no hay nada más triste que ese gesto jocun- 
do y triunfal, al parecer, con que se depone una car- 
ga de amor o de arte, o un simple cestillo de frutos 
de bronce, que al par que nuestra carga era todo 
nuestro tesoro y nuestra fortificación, como ese hijo 
que agobia los hombros de una madre. 

—No me sorpreude—dice el amigo Irisarre—, que 
el periodismo le haya arrojado lejos de sí a usted, el 
poeta. Eso es un signo de los tiempos de esta época 
tacaña, en que vemos menguar todo, excepto el re- 
gazo maravilloso de las madres. Usted es esa rosa 
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que, entre otros despojos más recios, arroja a la 
playa un mar enfurecido, para el que hasta el encaje 
de sus olas es una suntuosidad excesiva. El poeta, 
en el periódico, representaba esa generosidad antigua 
que ya en todas partes vemos extinguirse, Al formu- 
lar sus reivindicaciones los proletarios de la pluma, 
entre ellos habrían de repartirse el escaso botín, sa- 
crificando al poeta. Porque el poeta es la única cria- 
tura que no puede formular sus reivindicaciones, por- 
que no realiza una labor deseada. 

—Es verdad—murmura el Poeta—-. ¡Y, sin embar- 
go, yo he visto, en benignos crepúsculos, colmarse 
los platillos de los ciegos que cantan coplas y ro- 
mances| 

—Sí; la copla es todavía grata a los públicos, sobre 
todo entonada por un hombre ciego, por una mujer 
o un niño, considerada como una excusa de la men- 
dicidad, La muchedumbre, entonces, echa en el pla- 
tillo una limosna, no un precio. Pero lo que nunca 
concebirá la muchedumbre es que la inspiración del 
hombre que canta pueda constituir un arte remune- 
rado. Hay demasiada alegría en el gesto, aún triste, 
del poeta, del creador, para que su labor pueda ser 
considerada un trabajo, El dolor del poeta parecerá 
siempre festivo, como el de la mujer que alumbra. 
El derecho a poner su nombre al pie de la obra, sal- 
vándolo, así, del olvido de los demás nombres anóni- 
mos; ese gesto, osado y fatuo, parecerá ya a la mul- 
titud una remuneración suficiente. 

267 


Google 


R. CANSINOS.ASSENS 


—Pero es ya hora de desengañarla de su error. Es 
ya tiempo de revelarle que esa labor, que parece tan 
espontánea como el canto primaveral de las aves, es, 
en realidad, todo un arte lleno de fatiga. Es necesa- 
rio enseñarle el vientre abierto de sus ruiseñores. 

—Será inútil. Se ha nimbado a los poetas con una 
leyenda tan magnífica, aun aceptando sus dolores; se 
les ha dotado de epítetos tan tremendos, como los de 
divino e inmortal, que la muchedumbre se ha acos- 
tumbrado a considerar su pasión como una cosa figu- 
rada, a semejanza de la pasión de ese Cristo que 
muere y resucita todos los años. Si le enseñáramos 
el corazón, llagado, de un poeta, los coágulos de san- 
gre le parecerían rubíes congelados, y en el buche de 
esos ruiseñores se asombraría de encontrar otra cosa 
que perlas. 

-—Y, sin embargo, usted lo sabe. Aun prescin- 
diendo de su pasión, cierta e infalible, aunque no 
siempre marcada con el signo indubitable y patético, 
hay veces en que el poeta sella con el rojo lacre san- 
guíneo el martirio de su vidu, Recuerde usted los 
poetas suicidas que en la sien nos muestran un rubí, 
más precioso que el de los orífices. 

—Ese signo es el rescate por su superioridad divi- 
na. De otra suerte, la Humanidad no toleraría esa 
criatura excepcional, que eterniza su nombre de otro 
modo que en el hijo. Fijese usted en que casi todos 
los dioses han sufrido pasión. 

—SÍ; pero ese concepto trágico del poeta debe 
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caducar ya, en honor de la Humanidad misma. Es 
menester resolver el enigma y el escándalo del poeta; 
dilucidar, de una vez, la necesidad posible del cantor, 
y, aceptada la misión de las liras, equipararlas, en 
honor y en derecho, a esos otros instrumentos que, 
como trofeos cívicos, se exhiben el 1.* de mayo. 
_—La Humanidad se resistirá siempre a reconocer 
el derecho de las liras, porque nunca será posible 
una huelga de poetas. Lo fatal del poeta es su tre- 
menda necesidad de cantar. Su silencio es tan incon- 
cebible como el de las aves en primavera; porque 
toda edad de poeta es una juventud enamorada y 
generosa; ¿detendría usted esa sangre que brota, ne- 
cesaria, de la herida gloriosa de una pubertad? 

——Pero es espantoso que la Humanidad se aprove- 
che, cruel, de esa necesidad fatídica del canto, que 
atormenta al poeta, porque, al fin, ella recrea sus 
oídos con ese canto y, con él, magnifica sus horas 
obscuras. Merecería, despiadada, el silencio absoluto 
de los cantores. 

—Eso no ocurriría núnca. Porque muchas liras en 
la Naturaleza, aunque sólo fueran el buche de los 
ruiseñores y la garganta desnuda de las mujeres, sus- 
tituirían, espontáneos esquiroles, a la lira muda de los 
poetas. Pero, puesto que ocurriese, el poeta sería el 
más castigado, ya que entonces renunciaría a lo úni- 
co que puede consolarlo del dolor de ser poeta: al 
júbilo y la magnificencia de cantar. Porque, sépalo 
usted, amigo mío: el dolor no está en adoptar a esa 
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lira, como un fruto de nuestras manos, sino en ser 
poeta, en vivir en una eterna edad pueril, en ser l 
eterna víctima de un sueño que nubla, fatal incienso, 
nuestros ojos y nos condena a ser la presa de los 
demás hombres. Yo, ya sabe usted que he renuncia- 
do, hace ya mucho tiempo, a mi arte; que he hecho 
la huelga de mi lira... porque yo, antes que todo, fuí . 
poeta —dijo esto con el orgullo triste de una vieja 
que hubiera dichc: —Fuí mujer—; pues, bien: en mi 
vida sigo siendo un poeta, y los versos, que no escri- 
bo, me cantan y se hacen viejos en mi cabeza, y me 
aturden y distraen como esas campanas ilusorias 
que oímos en nuestras noches de fatiga... Y, a pesar 
de todos mis esfuerzos por ser un hombre como los 
demás—ya ve usted que he suprimido en mí todo 
signo visible de una misión lírica, hasta esa cabellera, 
que es como el plumaje que da el calor suficiente a 
los huevos del ruizeñor—, noto en mí todos los sig- 
nos recónditos del poeta, tan ciertos como esa protu- 
berancia que atestigua, entre los hombros, según di- 
cen, el don profético. Y, a veces, me pregunto si no 
sería mejor recabar mi derecho al canto, como los 
demás poetas, aunque sólo fuera para lanzar un grito 
perdido en las tinieblas, anónimo y sin valor, como 
el que lanza una vieja ebria; porque, al fin, quien sufre 
con mi silencio, soy yo mismo... Habíase dulcificado 
su semblante y parecía derretirse el témpano de su 
alma, en la temperatura cordial de aquella confiden- 
cia, bajo la presión de la antigua vena generosa. 
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El Poeta le miraba asombrado, sorprendido ante 
aquella actitud que desmentía sus palabras antiguas. 
Pero de pronto el amigo lrisarre se repuso, apretó 
los labios como para contener un reguero de perlas 
y dijo, recobrado ya su antiguo gesto sórdido: 

—Pero no; no lo hago, no lo hago, no lo haré 
nunca más; ya paso la edad juvenil y yo no tendría 
disculpa. Pase que no pueda borrar de mi cabeza el 
verso espontáneo ni anular el resabio de una costum- 
bre, largamente practicada en otro tiempo: yo soy 
como un borracho antiguo que aún conserva en su 
cuerpo posos de embriaguez; pero sería imperdona- 
ble que deliberadamente me embriagase de nuevo. 
No; ya le he dicho a usted que no quiero obligar a 
la Humanidad a una gratitud imposible haciéndola 
una dádiva impagable. Tacaño al parecer, soy el más 
generoso. Mire usted: cuando alguna vez me acome- 
te el anhelo de recordar el antiguo empleo de las 
plumas y no puedo defenderme de la tentación, saco 
el lápiz y garrapateo un resabio de las antiguas ri- 
mas en el mármol de la mesa, Luego lo leo y lo bo- 
rro. No tienen los demás derecho a leerme. Este es 
nuestro sagrado boycottage. Pero nosotros tampoco 
tenemos derecho a escribir. ¿Cómo nuestras manos, 
que no se adornaron de una joya, podrían aspirar a 
la suntuosidad de manejar una pluma gloriosa? Pero, 
en fin—agregó suspirando-—; todo esto demuestra 
que no somos jóvenes; mengua también, en nosotros, 
la vena generosa que vemos menguar en otros vene- 
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ros antiguos. Hemos visto nacer el 1.” de mayo y la 
primera huelga de intelectuales. Hemos visto, sucesi- 
vamente, reclamar su precio a cada cariátide de la 
ciudad. ¡Y sería monstruoso que nosotros, ya que no 
podemos reclamar un precio por nuestra labor des- 
deñada, no impusiésemos, cuando menos a la ciudad, 
el boycottage de nuestro silencio!... 
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XXVI 


ON mano pesarosa, pero inexorable 

—tal esa mano de mujer que des- 
MN troza una gala—el Poeta revuelve 
MN ahora sus libros y sus papeles, apar- 
tando, para sacrificárselo al genio 
sombrío de su madurez, cuanto en otro tiempo fué 
una locura de su juventud, Con despecho y encono, 
como una mujer que al verse vieja en un espejo ve- 
raz y voraz, cercenase uno tras otro todos los rama- 
les de una cabellera frondosa, mejor todavía, como 
un niño que, al conocer su pobreza, se despojase he- 
roico y mohino de sus juguetes, el Poeta va apilando 
en el suelo sus libros, y destrozando sus manuscri- 
tos, esos manuscritos que nunca habrían de trocar su 
escritura por la tinta indeleble. Porque cada día el 
papel está más caro, y parece haberse agotado esa 
pulpa generosa que antes nutría al libro, en el cora- 
:6n de los árboles cercenados, para calentar el peno- 
so invierno de los guerreros de Europa. Todo aque- 
lo a que ahora renuncia, pesó agobiador sobre su 
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juventud y distrajo sus miradas, apartándolas de su 
pobreza, y dando lugar a que sus úlceras se encona- 
ran. Aquel fué su lujo, su suntuosidad nefanda, más 
onerosa que las gargantillas de perlas de que se ador- 
nan ciertos cuellos. El Poeta renuncia ahora, contrito, 
a aquel fausto vedado, y destruye la cola de pavo real 
que constituyó un trofeo impropio en su vida. La 
hermana, triste, lo contempla; y, no obstante las pa- 
labras duras que alguna vez salieran de sus labios, 
ahora sufre, como si cada gesto del hermano la 
despajase de una presea y la empobreciese todavía, 

—¿Qué vas a hacer ahora--dice—con esos libros, 
en otro tiempo tan amados, que parecían formar 
pirte de tu vida? ¿Vas a dejar la casa desnuda de 
todo ornamento? 

El Poeta contesta: 

—Sí; voy a desprenderme de esta riqueza inútil, 
que me está prohibida, a mí, tan pobre, más pobre 
ya que un jornalero. Venderé estos libros, los rega- 
laré a quien pueda leerlos, a quien tenga en su casa 
siquiera una estancia digna en que alojarlos. ¡Aquí, 
ya lo ves, el polvo los desluce y avejenta, y llegará 
un día en que su letra, inspirada, se borrará! Yo soy 
muy pobre para tener tantos libros. Verdaderamente 
creamos los poetas demasiada belleza. Un libro único 
sería un tesoro en el desierto, y aquí tantos, ya lo 
ves, son una riqueza enojosa. 

La hermana intercede: 

—Podrías elegir los más interesantes, y coniprar 
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algunas estanterías donde guardarlos. Todavía no so- 
mos demasiado pobres para eso, 
El Poeta hace un gesto de desaliento, Luego re- 
anuda con gesto inexorable la labor de repudio. 
—¿Cómo elegir, si todos me son igualmente que- 
ridos? ¿Cómo elegir sin un dolor? Prefiero despren- 
derme de todos ellos a un tiempo. Soy demasiado 
pobre para conservarlos todos. Son muchos, son 
muchos; son incontables, hermana. Forman todos 
ellos una Biblioteca suntuosa. Y cada nno me es 
querido por algo, por una frase apasionada, por una 
dedicatoria fraternal, por un recuerdo íntimo, porque 
un libro leído con amor es como un libro escrito. 
—¿Y no podrías, aunque los tuvieras así en el sue- 
lo, como los pies santos del Cristo, conservarlos? 
Aunque a mí también me duele verlos tirados en 
el suelo, más todavía me duele renunciar a su pose- 
sión; porque eran la única riqueza de esta casa, 
—Eran la única riqueza que me parecía accesible 
a mí, tan pobre. Pero ahora veo bien que ni aun esa 
me estaba permitida. Como ¿quién no podría aspirar 
a las piedras preciosas ni a los bellos lienzos, podría 
pretender la posesión del libro? El libro es más one- 
roso que todo, hermana. Porque nos arrebata el pan 
y el sueño; se apodera de nuestros ojos y de nuestra 
alma, y cuando parece que nosotros lo poseemos, es 
él quien nos posee. ¿No recuerdas, hermana, las ve- 
ces que inclinado sobre sus páginas me olvidaba yo 
de la comida y el sueño, como si sus letras fuesen un 
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maná divino? ¿No sabes que por él me abandoné al 
desaliño y dejé de mirarme en los espejos, como si 
su letra suntuosamente me vistiese? En verdad el 
libro es lo más oneroso. Comprendo el gesto de res- 
peto supersticioso con' que las criaturas ignorantes 
contemplan el libro. Presienten, sin duda, todo su 
nefasto poder, todo el peligro que hay en aventurar- 
se por sus páginas. El libro es el desierto en que los 
caminantes se extravían, la alta mar peligrosa, la 
mazmorra en que se pierden los ojos. ¿No has visto 
siempre el libro en manos descarnadas, o sobre ro- 
dillas harapientas? Oh, hermana; para acercarse al li- 
bro habría que ser enteramente miserable o entera- 
mente regio. Á seres como nosotros, el libro nos ab- 
sorbe fatalmente. ; 

Le hermana le oye en silencio, transida de su mis- 
mo espanto. 

—¡Es verdad, es verdad! —murmura. 

El hermano, prosigue: 

—¿Qué precio sería bastante para remunerar al 
hombre que se abisma denodado en el libro y entre 
las hojas de ese terrible otoño? Más valeroso es que 
el minero y a más peligros se arriesga que el marino, 
Todo lo aventura en ese largo itinerario, Y, sin em- 
bargo, ya lo ves. El mundo sólo tiene una sonrisa de 
asombro y burla para el que pierde sus ojos en la 
nieve de esa terrible estepa. Sin embargo, yo he vis- 
to a hombres que levantaban el tronco de un árbol 
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sobre su hombro, desfallecer en la primera línea de 
esas trincheras negras. 

—Tienes razón—dice la hermana—; con timidez 
me aventurb yo por entre sus caminos de letras, Y 
más de una vez he sentido que me extraviaba en esos 
horizontes plegados. 

—El libro es más voraz que esa herramienta de 
hierro, cuya huella lacerante se advierte clara en la 
mano de un proletario. La letra del libro nos hiere 
en lo interno; mas no porque no se vean, son menos 
terribles sus heridas en lo íntimo de nuestra carne, 
La mano del obrero, deformada por la labor, corroí- 
da por los ácidos, es tan sólo el indicio benigno de 
lo que ha de ser el cerebro abollado, fofo como una 
seta, de un hombre pensador. Si fuera dable destapar 
las urnas cerebrales, ¡cuánta piedad no sentiríamosl 

La hermana reflexiona asustada. El Poeta prosigue: 

—¡Pues y si pudiera verse el corazón de los poe- 
tas! En otro tiempo, yo he sentido alguna vez envi- 
dia y hasta encono contra ciertos poetas que, mo- 
mentáneamente, me parecían afortunados. Pero, aho- 
ra, ahora que los conozco bien, todos ellos me inspi- 
ran una gran piedad. Vanidosos, corroídos por la envi- 
dia y la ambición, sus mismos defectos son otras tan- 
tas llagas que me inspiran piedad. Su corazón sería, a 
la vista, una cosa todavía más lamentable que la mano 
deformada de un obrero, Ese callo, árido y triste, del 

jornalero anónimo, existe también en el cerebro del 
poeta, menos glorioso todavía, porque ni siquiera 
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puede mostrarse como un indicio de honradez y de 
santidad. He visto a hombres detenidos por la Guar- 
dia civil mostrar ese callo como su justificación. Pero 
los poetas ni siquiera de esa prerrogativa gozan, por- 
que su labor no es estimada santa. Y tampoco les 
queda el consuelo de ser únicos en el don one- 
roso del canto. Porque todos ellos sufren y se 
afanan por lograr una gloria que no puede ser 
absoluta, sino compartida, y a pesar de todos sus es- 
fuerzos por ser originales, trabajan en realidad con el 
mismo instrumento, con el mismo molde que al fin 
y al cabo tiene la medida de su sombrero. ¡Oh inefa- 
ble piedad de la gloria de los poetasl 

—¿Pero no eres más digno de piedad tú mismo, 
poeta en huelga, que ahora te desprendes de tu últi- 
ma ilusión? —dice la hermana con los ojos arrasados 
en llanto. 

—No, porque de ahora en adelante voy a vivir en 
la verdad. Y los hombres que desdeñan la estatua, 
no podrán burlarse de mí. Ahora voy a vivir no para 
mi estatua, sino para mi cuerpo. Y no sé lo que será 
de mí: pero siento como si me hubiese sido anulado 
un voto. Ahora yo voy a estar al fin libre de ese en- 
sueño que cohibía mis pasos. Ahora mis brazos se 
desdoblan y yo voy a ser un hombre como los de- 
más. ¡Oh, qué terrible madurez me ha dado ese hom- 
bre! Yo soy un hombre desengañado, y tengo con- 
migo como un arma terrible mis cuarenta años ávi- 
dos de todo. [En adelante, hermana mía, yo tendré 
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piedad de ti y de mí, y huiré de esa belleza nefasta, 
inaccesible para los pobres. Como de una mala mu- 
jer, huiré del arte. ¡Y ya no tiritaremos más los dos 
en un eterno invierno, ante la belleza de un paisaje 
que no nos brinda ni una florl 

La hermana le contempla con indecible piedad, 
como si tuviera en las rodillas su cabeza cercenada. 
Y llena de susto, pregunta: 

—«¿Pero qué piensas hacer, hermano? ¿Por ventura 
caerías al fin en esa bohemia, cuyos cuadros terribles 
son la pesadilla de mis noches? ¿O te lanzarías a eso 
que llaman la acción, al obrar sin escrúpulos ni re- 
mordimientos? Tus cuarenta años puros, ¿se dejarían 
caer en un lodazal? 

El hermano reflexiona un momento. De sobra sabe 
€l que no podría ser nunca un hombre de presa como 
Don Criterio. Su única venganza contra el mundo que 
le desdeña, ha de ser el silencio de su voz mejor. En 
adelante, él será tacaño de esa voz, tacaño de sus en- 
sueños y visiones. Dice a la hermana: 

—No sé lo que haré en adelante. Desdeñado por 
los poderes, desengañado por ellos mismos acerca 
del valor del pensamiento, renuncio al deber de crear 

“belleza que yo mismo me había impuesto. Me resta- 
ño la vena generosa con el sudario de mi juventud. 
¡Seré como el amigo lrisarrel 

La hermana suspira, porque en adelante, privado 
de la cimera de poeta, Él será simplemente un hom- 
"bre pobre y ella su triste hermana. Hay un silencio 
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largo. FJ] poeta en huelga, sigue repudiando sus li- 
bros como un lujo culpable. De pronto acércanse a 
la puerta unos pasos discretos, Sale la hermana y 
cuchichea un instante. Luego entra acompañada de 
la asistenta. La mujerona viste ya un traje fino, casi 
fastuoso; parece una criada de teatro. Casi eclipsaría a 
la hermana del Poeta, si no fuera porque un rostro 
noble y pálido sigue siendo todavía el mejor marfil. 
Pero en todo su atavío, más cuidado y flamante, re- 
salta la victoria del proletariado, La bandera negra 
de las huelgas, se ha trocado en un estandarte de 
1.” de mayo. Con avidez mal disimulada, sigue a la 
señorita. La hermana del Poeta, dice: 

—Oye, hombre. Dice la asistenta que, como ha 
oído que vas a desprenderte de los libros, te agrade- 
cería le dieses algunos... los que no quisieses, 

—Si-—agrega la mujer—, alguna novela para que 
lea mi marido, ahora que como salen tan temprano, 
tiene tiempo... Lee muy mal, porque antes, como la 
jornada era tan larga, apenas si por la. noche tenía 
tiempo para acostarse, y casi olvidó leer; pero ahora, 
podrá otra vez soltarse en la lectura... ¡Siempre le 
gustó mucho leer! Sólo que no podía... Pero ahora, 
ya 3s otra cosa,.. ¡Así que si el señorito!... 

—Sí, mujer—interrumpe el Poeta, y le da a elegir 
entre los montones de libros. Ella elige novelas, no- 
velas de enredo e instintivamente rechaza los libros 
de los poetas. Pero lo importante es que al fin el li- 
bro se le ha hecho accesible; los toma con avidez y 
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codicia como a algo precioso, largo tiempo anhelado 
ante los escaparates. Y aunque ahora todavía, ama el 
cuento, como los pueblos infantiles, más adelante 
amará el canto. Y el Poeta recapacita un momento, 
¿Irán los proletarios a recoger la lira que abandonan 
los poetas? Mejor remunerados por una civilización 
que atiende en primer término a lo material, en po- 
sesión del ocio, primera condición del arte, lo con- 
vertirán en canto lírico, en creación, lavándose así de 
su tizne en las grandes fuentes castalias. Y ese arte 
proletario, nacido así de una súbita holgura en la vida, 
¿qué carácter afectará? ¿Erigirá obras tan suntuosas 
como la de los antiguos mecenas, o patrocinará una 
labor mediocre, en la que el canto lírico tenga la sen- 
cillez de la copla o del himno entonado por los or- 
feones? ¿Algo más fino o semejante a las estrofas de 
la Internacional? Pero en todo caso, algo ajeno al pro- 
fesionalismo y a la técnica torturada, algo más espon- 
táneo y efímero también, más cordial, puesto que, 
efusión de seres remunerados por una labor útil, po- 
drá, sin ocasionar desastres y tragedias, estar exenta 
de precio, Quizá los proletarios puedan hacer en lo 
porvenir la ofrenda impagable que hoy se ven obli- 
gados a rehusar los poetas... 
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A) EL a aquella huelga, solitariamente pro- 
clamada, y de la que no hablarán los 
periódicos, el Poeta ya no escribe. Liqui- 
da el legajo lírico que le dejó su juven- 
tud, y se abstiene de aumentarlo. Así 
no volverá a verse más preso en esas redes lasas del 
ensueño, que entorpecieron su vida. Comprende, al 
fin, como el amigo lrisarre, los peligros de fomentar 
esa embriaguez, reputada gloriosa, del artista, esa lo- 
cura lúcida que convierte cada cerebro de escritor en 
una bomba explosiva. No ha vuelto a sentarse en el 
diván de los poetas, Infúndele horror ahora como un 
arrecife de naufragios. Imagínase que el rojo de ese 
diván es sangre de poetas, de los poetas que se sien- 
tan en él y que se desangran por ocultas heridas. Al- 
gunas veces, llegan hasta él rumores de aquellas vela- 
das lamentables. Atormentados por todas las indi- 
gencias y por su terrible vanidad, los poetas adoptan 
cada vez actitudes más desesperadas. Se hacen bol- 
cheviques, hablan de asaltar las Academias. Los unos, 
283 


Google 


R. CANSINOS-ASSENS 


despechados, inventan modos de escribir herméticos, 
para no ser comprendidos de los demás, vengándose 
así del desdén del vulgo. Los otros, al contrario, se 
hacen demagógicos, solicitando un puesto en los cor- 
tejos del 1.? de mayo. Sobre toda esa locura, el Poe- 
ta evoca la figura de don Manuel, que debe de ser ya 
un triste y venerable marfil. El Poeta siente horror 
ante esas evocaciones. Él cada día se aparta más de 
la juvenil locura, y hace una ofrenda al genio esqui- 
vo, rasgando borradores, en otro tiempo llenos de 
augurios engañosos. Los rasga someramente, por res- 
peto a la emoción antigua; estruja los blancos papeles 
y los deja caer a sus pies, como una nevada. Los pa- 
peles, lentamente se estiran, se dilatan como flores, y 
llenan el cuarto de suspiros. Y. el Poeta se siente 
arrullado por esas músicas antiguas. Un pasado líri- 
co, henchido de ardor, se congela en esos copos de 
papel. Porque él no escribirá ya versos; se ha resta- 
ñado la vena generosa y, en adelante, su pluma será 
una cosa simplemente útil, humilde y respetable, 
como esos instrumentos del trabajo que se exhiben 
en los cortejos cívicos. 

De todo su pasado de poeta, sólo un recuerdo 
perdura en su memoria, con el sentido de un triunfo: 
el beso que en su mano lacerada imprimiera una no- 
che la ingenua poetisa; aquel beso piadoso, restaña- 
dor de su sangre, beso de verónica que en vez de 
lienzo ofreciera sus labios. Ese recuerdo le embriaga 
y le incita a imaginar pensamientos pavorosos. ¿Aca- 
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so tuvo ese beso un sentido de amor? La poetisa, jo- 
ven y apasionada, desdeñada por los poetas crueles, 
¿vió en él acaso algo más que el maestro? ¿Sintil acaso 
el anhelo de ser algo más que una musa? ¿Fué €l quizá 
tan torpe que no supo interpretar el sentido verdadero 
de aquella simpatía literaria? El recuerdo de ese beso. 
tortura y embriaga al Poeta. ¿Qué será de la ingenua 
cantora? ¿Se habrá vuelto a hundir en la sombra mo- 
desta de donde un poeta la sacó para exponerla, más 
asequible que una estrella, a las luces de los divanes 
literarios, único fulgor con que quiso alumbrarla la 
gloria? ¿Perdurará en su alma el horror de aquella 
noche, cuando vió correr la sangre del maestro y el 
arte se le reveló de pronto como una lucha cruenta?... 
Y el Poeta, sin querer, orienta sus pasos hacia los fu- 
nestos divanes... Pero he aquí que en el camino en- 
cuentra a Chepilo, el heroico copista. El ingenuo poe- 
tastro le saluda con una reverencia profunda que le 
asemeja a un corcovado: 

—¡Oh, maestro! 

—¿Qué hay, Chepilo? 

El copista hace un gesto compuagidó: 

—No hay papel, los editores no hacen libros. Es. 
tamos en huelga forzosa. 

Añade: 

-—Yo me he contratado otra vez de traspunte; 
marcho a provincias. Volveré a imitar el canto de la 
codorniz, el lloro de los niños o el cascabeleo de las 
diligencias... Así, al menos se asegura la vida, 

285. 


Gougle 


Do CAES DASS AS BAN 


Luego, se explaya noticieril: 

—Los poetas están desesperados; se desbandan, 
se vuelven a sus provincias. Algunos han formado 
una nueva escuela, que nadie entiende, y piden la 
muerte de los viejos. 

De pronto se torna grave; parece revestirse de luto: 

—¡Sabe usted, la musa del diván, Leonorcita, se 
"murió! 

—-¡Cómo!—exclama el Poeta. Se resiste a imagi- 
nársela vestida de la mortaja irreparable; a consa- 
grarla, muerta, por una evocación de su figura pálida, 

Chepilo, añade: 

—¡Sí; lo hemos sabido casualmente, porque su an- 
tiguo novic, el poeta romántico, se encontró con su 
madre y la vió vestida de luto!... 

—¡Oh, dolorl —suspira el Poeta—. Pero ¿de qué 
ha muerto? 

—Según parece, de anemia. ¿No recuerda usted lo 
pálida que estaba? 

—¡Es verdad —rememora el Poeta—, estaba páli- 
da, hasta parecer doradal ¡Y ha muerto! ¡Ella, la 
poetisa, ha muerto del mal romántico que los poetas 
atribuyen a sus heroínas] Pero no, no ha muerto de 
eso. Ha muerto víctima d< la tremenda crueldad del 
arte. La ha matado el arte; la han matado los poetas; 
porque cada poeta es semejante, en su inocente apa- 
riencia, a ese puñal bello y frío con que los ríos cor- 
tan los horizontes. La ha matado la belleza, porque 
la belleza es un ídolo impasible y frío entre el incien- 
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so, más fría en su ardor aparente que ese cielo po- 
blado de ascuas que es, en realidad, una iluminada 
nevera, Ella se agostó en el diván de los poetas del 
ardor de no ser amada; porque ellos, deslumbrados 
por fabulosas visiones, apenas si reparaban en su hu- 
milde realidad. No era ni lo bastante bella, ni lo bas- 
tante desgraciada, con llagas visibles en el pecho 
como las que ostentan, bajo cristales, ciertas santas, 
para merecer un poema. Era simplemente una joven 
modesta que desea ser amada, y hace versos de 
amor, ingenuos como coplas, Entre una juventud 
más análoga, ella hubiera triunfado y resplandecido; 
pero en el diván de los poetas se obscurecía. Y, ade- 
más, concibió el ansia de gloria, tortura normalmen- 
te perdonada a su sexo; nunca ya se hubiera resig- 
nado a ser una sombra doméstica. ¡Pobre Musa! 
—¿Recuerda usted qué simpática era?—suspira Che- 
pilo—. Traía incienso para quemarlo en nuestra mesa. 
—-Sí, era nuestra Verónica; el diván se hacía una 
cosa santa por ella; el mármol trivial donde ella que- 
maba el incienso, se convertía en un ara. Chepilo, 
oígalo usted bien. No hay nada más terrible que un 
poeta. Un poeta es más terrible que un bandido, y 
hasta que un asesino, porque es el hombre que crea 
ídolos, y los adora desdeñando la realidad viva. El 
poeta es la criatura más exigente ante la vida, porque 
todo lo mide con una medida fabulosa, y no hay 
realidad que iguale a sus cosmoramas interiores. Es 


cruel e inexorable, 
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No tiene remordimientos ni escrúpulos, porque la 
conciencia de hacer una dádiva excepcional con su 
genio, hace que se considere autorizado a hundir la 
mano en todos los tesoros. ¡Oh terrible parasitismo 
del arte! Lo único que disculpa a los artistas y aun 
les hace lamentables, tanto que toda lástima parece 
insuficiente, es que ellos mismos son también vícti- 
mas del ídolo voraz y estéril; en realidad, se extenúan 
en un paisaje de frutos dorados, y manejando una 
materia tan explosiva como la imaginación, suelen 
perecer también ellos, como algunos nihilistas, al co- 
locar la bomba en ciertos regazos delicados. Sacrifi- 
can víctimas al ídolo; pero, al fin, son ellos también 
víctimas. Esto es lo único que exime a los poetas. La 
muerte de esa criatura tierna, nos habla de una cruel- 
dad involuntaria más fatal que la de los puñales y 
hace inevitable para mí definitivamente—la vería 
siempre en él como un cadáver perdurable naufraga- 
do sobre una roca—el diván de los poetas. El arte 
es cruel y lo será siempre, porque nunca la humani- 
dad será lo bastante rica para pagar la dádiva de los 
poetas y se resistirá a aceptar esa ofrenda agobiado- 
ra. Y los poetas aspirarán a cobrar esa ofrenda con 
cosas magníficas que hurtarán a la vida: cabezas de 
viejos o vidas de mujer. El arte es una cosa infame 
y hasta obscena, como todo lo excesivamente apasio- 
nado, Pero acaso el arte va a morir ahora tan segu- 
ramente como esa pobre poetisa; acaso va a extin- 
guirse, lujo inútil y fatal, para renacer como copla. 
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Quizá el papel se acaba para que la estrofa renazca 
en el aire sonoro. La humanidad va a recogerle la lira 
al Individuo—atributo demasiado pesado para que 
un solo regazo lo sustente—para socializarla como 
otros trofeos. Los divanes de los poetas van a trocar- 
se acaso en orfeones. Así se extinguirá la pavorosa 
indigencia del poeta, y repartido entre todos ese pa- 
trimonio peligroso de la inspiración, se tornará in- 
ofensivo como ciertos venenos diluídos. Los proleta- 
rios enriquecidos por el trabajo, van a recoger las li- 
ras de los poetas pobres. Yo ya les di la mía. ¡Adiós, 
Chepilo! 
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